去年，富士發(fā)布了一臺極具爭議的相機——X Half。

這臺機器外觀復(fù)古，設(shè)計了與膠片相機過片扳手類似的撥桿，并賦予其獨特功能，只要撥動撥桿，就可以生成一張 2in1 照片或一段 2in1 視頻，復(fù)刻了曾經(jīng)半格膠片機的成像風(fēng)格和體驗。與此同時，X Half 還搭載了包括 NC、CC 等當(dāng)紅膠片模擬，最大程度地保證了成片的多樣性。

但就這么一臺充滿樂趣的機型，本能足夠吸引人，卻只搭載了一英寸 CMOS 傳感器，讓其一下子淪落到玩具的地步，充滿遺憾。

而就在 2026 年的開頭，富士再次打造了一臺外觀極其復(fù)古、玩法頗為有趣，卻同樣充滿遺憾的機器——富士 Instax mini Evo Cinema。

純正血統(tǒng)，數(shù)碼核心

1965 年，富士推出 Fujica Single-8 膠片電影機，面對柯達(dá) Super 8 在全球市場的統(tǒng)治地位，這臺機器用垂直手柄和箱盒結(jié)構(gòu)，硬生生在日本市場切下了一塊蛋糕。在 1973 年的統(tǒng)計中，它和柯達(dá)幾乎平分了東西方市場。

可以說，這是富士最經(jīng)典的膠片機型之一。

而 2026 年初登場的 Evo Cinema，幾乎是從 Single-8 的模子里刻出來的——標(biāo)志性的垂直手柄、位于食指指肚下的扳機式快門，打印照片的撥鈕，甚至還配備了額外安裝的光學(xué)取景器配件，富士做復(fù)古，確實是從不讓人失望。

再看操作，整臺 Evo Cinema 的操作并沒有因為復(fù)古而妥協(xié)，使用起來也很順暢——

通過板機式快門，你可以拍攝照片或是至長 15 秒的視頻，并在背面 1.5 英寸的顯示屏上回看拍攝的內(nèi)容，如果不滿意就刪掉，如果滿意，就用力撥動那個模擬過片扳手的「打印桿」，等待片刻后，相紙就會從機頂縫隙中吐出。

這套流程中，唯一有點兒別扭的，是拍立得上第一次出現(xiàn)的功能：打印視頻。

要在一張實體相紙上承載動態(tài)畫面，富士給出的方案并不是什么黑魔法——打印出來的相紙上會印一個二維碼，手機一掃，就能看到你剛剛拍攝的視頻。

你說它麻煩嗎？確實，又是上傳又是掃碼；但這個功能又頗有浪漫色彩，一張摸得著的紙片，成了一把通往某段 15 秒回憶的鑰匙，這很富士。

如果說外觀和操作只是「形似」，那機身側(cè)面的那個轉(zhuǎn)盤，就是這臺機器的「神似」之處。

在機器側(cè)面，富士設(shè)計了一個極具巧思的年代轉(zhuǎn)盤，共分為十個檔位，每個檔位代表著以 10 年為單位的主流風(fēng)格，輕輕轉(zhuǎn)動撥盤，你就能在取景器里通過色彩和質(zhì)感穿越：從 1930 年代充滿噪點和劃痕的黑白默片風(fēng)格，到 1960 年代的復(fù)古暖調(diào)，再到 2010 年代模仿早期數(shù)碼相機的過飽和質(zhì)感，富士甚至給 2020 年代設(shè)計了一個帶有「高畫質(zhì)」和現(xiàn)代 UI 邊框的效果。

核心配置上，富士不僅沒有驚喜，反而展示了驚人的庫存管理能力。

Evo Cinema 沿用了和前代 mini Evo 完全一致的 1/5 英寸 CMOS 傳感器，我不知道富士究竟還有多少落滿灰塵的庫存沒清完，但在手機傳感器都已普及一英寸的 2026 年，在一臺定價并不便宜的拍立得里塞進(jìn) 1/5 英寸的底，這種逆時代的勇氣，確實令人窒息。

▲ 富士 Instax mini Evo

當(dāng)然，你可以寬容地說：「畢竟是拍立得，要什么自行車？」

確實，拋開令人尷尬的參數(shù)不談，Evo Cinema 在皮囊的設(shè)計和交互邏輯上，做到了高度自洽，沒有出現(xiàn)「外表老古董，操作全是屏」的左右腦互搏，國行 2799 的價格，對于一臺玩法形態(tài)都很豐富的拍立得而言，也不算過分。

但也正是這種自洽，把 Evo Cinema 的遺憾，放大到了極致。

頗有樂趣，但不推薦

大多數(shù)人對拍立得的向往，大概率是始于社媒上氛圍拉滿的神圖，但如果你懷著這樣的期待選擇 Evo Cinema 的話，你很快就會發(fā)現(xiàn)，這臺拍立得拍攝出來的照片，與你看到的那些神圖，恐怕有相當(dāng)大的出入。

原因在于，富士 Instax 旗下數(shù)條產(chǎn)品線看似接近，成像原理卻大不相同：

mini 數(shù)字系列、SQ 系列、Wide 系列，以及許多已停產(chǎn)的傳統(tǒng)拍立得（如 800AF）機型，是遵循類似于膠片的方式曝光成像的，也就是快門打開-光線直接照射到相紙上-相紙感光-吐出-成像。這種物理層面的直接接觸，帶來了獨一無二的色彩厚度，以及不可預(yù)測的驚喜感；

而 mini Evo 與 wide Evo 系列，則是富士在數(shù)碼時代的新嘗試，先用機器內(nèi)置的 1/5 英寸 CMOS 傳感器，拍攝數(shù)碼照片，在用戶滿意后，再選擇打印。這意味著，Evo Cinema 在光和相紙之間，強行插了一個中間商，不管數(shù)字信號如何努力模擬光子撞擊藥膜產(chǎn)生的通透感和隨機性，都很難還原光學(xué)成像的質(zhì)感。

這一點，在前代 mini Evo 上就已經(jīng)被驗證過無數(shù)次。

這是 Evo Cinema 最大的遺憾——如此復(fù)古和有趣的設(shè)計，只是一臺血統(tǒng)不純正的拍立得風(fēng)味相機，與電車裝上音響播放模擬聲浪，有異曲同工之妙。

▲ 截圖來自小紅書

這時候，有條新的思路出現(xiàn)了——既然是拍攝數(shù)碼照片，那能不能將頗受歡迎的膠片模擬放上去，這樣也能為其增加吸引力？

很遺憾，這條路，在 X Half 出現(xiàn)后，幾乎被堵死了。

雖然我們查不到具體的銷售數(shù)據(jù)，但二手市場向來是最誠實的晴雨表：X Half 的價格在發(fā)售后節(jié)節(jié)下墜，北美市場甚至出現(xiàn)了「買 XT5 送 X Half」的清倉式促銷，足以證明這臺頗有樂趣的相機，并沒有獲得市場的青睞。

一方面，是這點兒樂趣不完全不足以支撐 4999 元的價格，另一方面，如果你是富士的老用戶，肯定聽過各種論壇上廣為流傳的一句話：

GFX 的膠片模擬，和 X 系統(tǒng)的膠片模擬不是一回事。

究其原因，GFX 系統(tǒng)能記錄 16 Bit 的 RAW，而 X 系統(tǒng)通常是 14 Bit。這 2 Bit 的微小差距，換算成色彩數(shù)量，是大約 277 萬億種顏色的鴻溝。當(dāng)然，你的肉眼或許看不全這些色彩，但對于相機來講，這種容差正是性能與寬容度的體現(xiàn)，到了 X Half 這種只能拍 8 Bit JPG 的機器上，所謂的膠片模擬其實已經(jīng)嚴(yán)重「縮水」。

▲ CMOS 尺寸為 44mm × 33mm 的 GFX100 II

順著這個邏輯，如果強行給只有 1/5 英寸底（這甚至不如兩年前的手機前攝）的 Evo Cinema 套上正統(tǒng)的膠片模擬，效果可能更差，進(jìn)而影響到 X 系統(tǒng)、GFX 系統(tǒng)與膠片模擬的品牌力，無疑是搬起石頭砸自己腳。

富士很清楚，膠片模擬是金字招牌，不能被劣質(zhì)的硬件透支。

也正是因此，在 Instax mini Evo Cinema 上，我們看見富士額外打造了足足十種復(fù)古效果，但沒有一個是我們熟悉的膠片模擬。

回頭看 Instax mini Evo Cinema 和 X Half 這兩臺機器，心情其實挺復(fù)雜的。

兩臺相機的接連出現(xiàn)，證明了富士這個品牌依然是相機界最懂復(fù)古的玩家，能從故紙堆里精準(zhǔn)地挖出 Single-8 這樣的經(jīng)典造型，更有能力把那些過片撥桿的機械阻尼、年代轉(zhuǎn)盤的儀式感，落地成實實在在的產(chǎn)品。

但遺憾的是，這些絕妙的創(chuàng)意，始終被囚禁在「玩具」的軀殼里。

于是，擺在消費者面前的，依然是一道殘酷的單選題：

要么，為了那份獨一無二的把玩樂趣，忍受與手機類似甚至還不如手機的畫質(zhì)； 要么，為了追求極致的性能，不得不放棄趣味，去握持一臺精密、強大，卻頗有班味的專業(yè)相機。

那個曾經(jīng)敢把混合取景器塞進(jìn) X100，敢在 X-Pro 系列上玩旁軸、藏取景器的富士，似乎正在把「樂趣」和「專業(yè)」做切割。

這種切割最讓人難受的地方在于，它本不必如此。

2007 年，喬布斯發(fā)布初代 iPhone 時說，這不僅是一臺 iPod，也是一臺手機，更是一個互聯(lián)網(wǎng)終端，把三個割裂的需求，完美融合進(jìn)了一個設(shè)備里。

而近二十年后的今天，財報越來越好看的富士，卻依然讓我們在「有趣的玩具」和「好用的工具」之間做取舍。

兼具樂趣與畫質(zhì)的「終極相機」，或許依舊遙遙無期。