“粉絲一夜?jié)q百萬，她卻把帶貨按鈕晾在一邊，重慶妹兒呆呆到底圖啥？” 3月28日，重慶涪陵區(qū)“殺豬宴”短視頻爆火，#呆呆請客#話題48小時(shí)沖15億閱讀，賬號@呆呆別呆粉絲從7萬飆到186萬。鏡頭里她端盆血旺笑出鵝叫，評論區(qū)卻吵翻：有人求她包機(jī)票回村吃酒，有人喊她直播帶貨臘肉。熱度最瘋那天，她只回了一句：“我就是個(gè)煮火鍋的，機(jī)票真報(bào)不了?！?/p>

這句話把圍觀群眾劈成兩派。一邊說她裝，流量喂到嘴邊都不張嘴；另一邊愛死這股“不張嘴”的勁——短視頻里人均“家人們上車”，難得有個(gè)不喊321上鏈接的。數(shù)據(jù)平臺新抖顯示，爆火后30天她只開了兩場直播，場均時(shí)長38分鐘，打賞收入不足頭部主播一場零頭；同期同粉級賬號帶貨GMV均值3200萬，她為零。平臺運(yùn)營透露，MCN排隊(duì)想簽她，報(bào)價(jià)開到一年1200萬+三套主城江景房，她一句“合同太長看起腦殼痛”把人晾在茶水間。

重慶文旅那邊動作更快。4月10日，區(qū)文旅抖音號直接@她拍邀請視頻，文案寫“呆呆，涪陵的筍子熟了，來挖不？”評論區(qū)齊刷“官方蹭素人第一回見”。內(nèi)部人士放風(fēng)，五一期間藺市古鎮(zhèn)準(zhǔn)備推“呆呆同款殺豬宴”體驗(yàn)團(tuán)，限額200桌，旅行社報(bào)價(jià)688一位，含合影但不保證見到本人——呆呆還沒點(diǎn)頭。

不急著變現(xiàn)，她到底圖啥？翻看近30條視頻，畫面里最多的是江霧、輕軌、舊居民樓陽臺的三角梅。鏡頭語言簡單到像朋友圈，配樂常是《重慶森林》的加州夢。有粉絲扒出她去年發(fā)的小號，簽名寫著“想拍夠100條重慶再考慮別的”。網(wǎng)友順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)她悄悄給“重慶小動物保護(hù)協(xié)會”捐了兩次款，共計(jì)5萬，憑證曬在粉絲群，不到十分鐘又撤回。

有人把她的“慢”解讀為高階人設(shè)，但同村鄰居爆料：爆火后她照常在鎮(zhèn)上趕場，買五塊錢一把的瓢兒白，還順手幫隔壁嬢嬢提兩桶礦泉水。那天有人直播偶遇，她伸手擋住鏡頭：“別拍我，臉沒抹防曬?！?/p>

流量巨浪里，她像塊鵝卵石，不迎合也不硬剛，就守著江城的霧氣慢慢沉。網(wǎng)友擔(dān)心她遲早被商業(yè)化卷走，她卻先一步把“不接商單”寫進(jìn)簡介。能扛多久沒人知道，但至少此刻，她讓“紅”這個(gè)字少了一點(diǎn)銅臭，多了一點(diǎn)嘉陵江的風(fēng)味。

@夜貓子： 呆呆不帶貨，我反而天天蹲更新。 她越慢，我越安心。 真怕哪天一睜眼她也喊“上車”。 重慶不缺網(wǎng)紅，缺不騙人的活人。 繼續(xù)拍你的霧，別急著變臘肉代言人。