1974年12月，北京的冬夜格外冷。李先念和紀(jì)登奎推開李德生家門時(shí)，三個(gè)人都心知肚明——這場(chǎng)談話，注定不尋常。

李先念開口第一句話就把事挑明了：我級(jí)別比你低，但要你辭職，是毛主席的意思。李德生沉默片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

誰也沒想到，這個(gè)從放牛娃干到副主席的將軍，會(huì)成為黨史上第一個(gè)主動(dòng)請(qǐng)辭的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

1930年2月，河南新縣柴山堡來了一支紅軍隊(duì)伍。14歲的李德生拉著紅軍營(yíng)長(zhǎng)的通信員就要賽跑。營(yíng)長(zhǎng)看著這個(gè)瘦小的孩子，半信半疑地說了句：你贏了我就帶你走。

李德生從小放牛，爬山跑路是家常便飯。他撒腿就跑，把背著裝備的通信員甩在身后。營(yíng)長(zhǎng)笑了，這孩子有股子拼勁。就這樣，李德生跟著紅軍走了，再也沒回過家。

參軍頭三年，李德生長(zhǎng)個(gè)不高，本事見長(zhǎng)。

1933年，川陜革命根據(jù)地反"圍攻"，八廟埡戰(zhàn)斗打得天昏地暗。一顆子彈直接打穿了李德生的左胸，傷及神經(jīng)，從此左手落下殘疾。躺在擔(dān)架上養(yǎng)傷的那幾個(gè)月，他把能找到的書都翻了個(gè)遍——《紅色戰(zhàn)士必讀》《列寧學(xué)校讀本》，一本接一本地啃。

1935年6月，麻煩來了。張國(guó)燾搞錯(cuò)誤路線，李德生被人誣陷，直接開除黨籍，撤銷所有職務(wù)。換成別人，早就灰心散伙了。李德生倒好，背著行軍鍋跟著部隊(duì)繼續(xù)走，三過雪山草地，一步不落。1936年12月到了陜北，組織重新接納了他。又過了十年，1946年才正式撤銷處分，恢復(fù)黨籍。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，李德生從排長(zhǎng)干起，一路打到團(tuán)長(zhǎng)。1942年5月，日軍集結(jié)兩萬多人掃蕩太行根據(jù)地。李德生臨危受命，帶著一個(gè)營(yíng)的兵力，硬是頂住了數(shù)十倍于己的敵人，成功掩護(hù)八路軍總部突圍。

彭德懷聽了戰(zhàn)報(bào)，當(dāng)場(chǎng)夸了一句：這個(gè)營(yíng)長(zhǎng)有兩下子。

1945年初，李德生主動(dòng)請(qǐng)纓攻打日軍馬坊據(jù)點(diǎn)。他化裝成農(nóng)民，背著糞筐混進(jìn)敵營(yíng)偵察。摸清虛實(shí)后，帶82名突擊隊(duì)員夜襲，一舉端掉據(jù)點(diǎn)，全殲守?cái)场Ｑ影病督夥湃請(qǐng)?bào)》頭版登了這事，社論直接定性：典型的殲滅戰(zhàn)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響，李德生升任旅長(zhǎng)。襄樊戰(zhàn)役中，他靠前指揮，"刀劈三關(guān)"，連奪琵琶山、真武山、鐵佛寺三道關(guān)口。淮海戰(zhàn)役更狠，連續(xù)9天急行軍，協(xié)同兄弟部隊(duì)合圍黃維兵團(tuán)。擔(dān)任主攻后，激戰(zhàn)兩天一夜，攻占雙堆集東側(cè)核心陣地。

戰(zhàn)后論功，中共中央給李德生記了大功一次。

1951年3月，李德生跨過鴨綠江，任志愿軍第12軍35師師長(zhǎng)。這一去，就是上甘嶺。

金城以南地區(qū)防御作戰(zhàn)，李德生琢磨出一套打法。不光挖坑道，還主動(dòng)出擊，專挑敵人軟肋打。毛主席說過"零敲牛皮糖"，李德生就帶著35師跟敵人反復(fù)較量，421次大小戰(zhàn)斗，殲敵1.9萬余人。陣地不但守住了，還往前推進(jìn)了好幾里。

1952年秋天，上甘嶺戰(zhàn)役打響。第二階段，李德生臨時(shí)統(tǒng)一指揮12軍和15軍的前線部隊(duì)。

敵人瘋了一樣往上沖，一天能打幾十次進(jìn)攻。李德生在坑道里指揮，機(jī)智調(diào)度兵力，反復(fù)爭(zhēng)奪，硬是把陣地守了下來。最終，上甘嶺戰(zhàn)役以志愿軍勝利告終。

回國(guó)后，李德生被任命為第12軍軍長(zhǎng)。1955年授銜，他拿到了少將軍銜。這一年，李德生39歲。

軍隊(duì)建設(shè)上，李德生有一套。他抓訓(xùn)練、重實(shí)戰(zhàn)，創(chuàng)造了"郭興福教學(xué)法"。這套教學(xué)法強(qiáng)調(diào)以戰(zhàn)士為主體，把技術(shù)訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練結(jié)合起來。毛主席看了報(bào)告，批示肯定，全軍推廣。一時(shí)間，大練兵、大比武的熱潮席卷全軍。

1968年，安徽武斗嚴(yán)重，局勢(shì)混亂。周恩來點(diǎn)名讓李德生率12軍進(jìn)駐安徽。李德生到任后，30多天制止武斗、收繳武器，40多天促成兩派大聯(lián)合。毛主席看到匯報(bào)，滿意地點(diǎn)了頭。

1969年4月，李德生被調(diào)到北京，擔(dān)任總政治部主任。這個(gè)任命不簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)林彪一伙把持軍委辦事組，毛主席和周恩來要"摻沙子"，需要一個(gè)既能干、又靠得住的人。李德生就是那粒"沙子"。

1971年9月12日中午，毛主席南巡返京，專列停在豐臺(tái)火車站。李德生接到通知趕過去，毛主席跟他談了路線斗爭(zhēng)，話里話外都指向林彪。當(dāng)晚，林彪叛逃。

凌晨，李德生坐鎮(zhèn)空軍指揮室，盯著標(biāo)圖板上256號(hào)三叉戟的航跡。周恩來在電話那頭問：要不要攔截？李德生請(qǐng)示，得到的答復(fù)是毛主席那句名言：天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧。李德生傳達(dá)指示：不能打，不能攔，讓它飛。

林彪事件后，李德生負(fù)責(zé)清查工作。1972年底，毛主席派他去新疆調(diào)查"借用力量"問題。李德生去了一年，查清情況后如實(shí)向毛主席匯報(bào)，指出處理過程中存在"左"的傾向。毛主席看了報(bào)告，批示肯定。

1973年春天，籌備黨的十大。政治局討論領(lǐng)導(dǎo)班子，毛主席提出：現(xiàn)在有老的、有青的，還應(yīng)該有個(gè)中年同志，從軍隊(duì)里找。周恩來提議李德生，大家同意。

李德生聽了慌了，趕緊推辭，說讓李先念來當(dāng)副主席更合適。李先念在旁邊拉了拉他的衣服，小聲說：主席已經(jīng)表過態(tài)了，你別再說了。

1973年8月30日，十屆一中全會(huì)，57歲的李德生當(dāng)選中央政治局常委、黨中央副主席。從軍長(zhǎng)到副主席，這個(gè)跨度大得驚人。

副主席才干了三個(gè)月，風(fēng)向就變了。

1973年12月，毛主席召開政治局會(huì)議，提出八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)。李德生從北京軍區(qū)調(diào)到沈陽軍區(qū)。這一調(diào)，問題來了——人在沈陽，怎么參加北京的中央會(huì)議？會(huì)開不成，副主席的工作也沒法干。

毛主席對(duì)李德生說了句意味深長(zhǎng)的話：你是陪綁的。表面上是安慰，實(shí)際上是保護(hù)。把李德生調(diào)離北京，就是讓他避開中央的政治旋渦。

李德生被迫做檢討，一遍又一遍。他心里明白，形勢(shì)已經(jīng)復(fù)雜到?jīng)]法繼續(xù)干下去了。

1974年底，李先念和紀(jì)登奎上門了。屋里氣氛凝重，誰也不先開口。紀(jì)登奎打破沉默，說有事相商。李先念看著李德生，直截了當(dāng)：你是黨中央副主席，我們只是政治局委員，按規(guī)矩沒資格和你談這事。可這次要你辭職，是毛主席的意思。

李德生沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他明白，這不是主席不信任，而是保護(hù)。留在這個(gè)位置上，只會(huì)越陷越深。退一步，是智慧，也是大局。

李德生說：我明白了，我聽毛主席的話，堅(jiān)決服從。只要組織需要，隨時(shí)給我安排新任務(wù)。

1975年1月4日，李德生給毛主席寫了一封短信，請(qǐng)辭副主席和常委。毛主席批示：有錯(cuò)改了就好，同意辭去黨的副主席、政治局常委，保留政治局委員。1月8日，十屆二中全會(huì)批準(zhǔn)了辭職申請(qǐng)。

李德生成了黨史上第一個(gè)主動(dòng)辭去中央副主席職務(wù)的人。

辭職后，李德生在沈陽軍區(qū)一干就是十年。遠(yuǎn)離政治中心，他反而過得踏實(shí)。每天跟地圖和連隊(duì)打交道，這才是他最熟悉的生活。

1985年，李德生被任命為國(guó)防大學(xué)政治委員、黨委書記。跟張震搭班子，從校區(qū)建設(shè)到學(xué)科設(shè)置，每個(gè)環(huán)節(jié)都親自盯著。1988年9月14日，中南海懷仁堂，李德生被授予上將軍銜。從1955年的少將到1988年的上將，這枚軍銜，是對(duì)他一生的最高嘉獎(jiǎng)。

1990年，74歲的李德生正式離休。退下來后，他跟耿飚等老同志創(chuàng)辦了中華愛國(guó)工程聯(lián)合會(huì)，擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。還寫了《李德生回憶錄》和《軍事思考錄》，把一輩子的經(jīng)驗(yàn)都記錄下來。

2011年5月8日下午3點(diǎn)20分，李德生在北京逝世，享年96歲。

他這一輩子，該上的時(shí)候毫不含糊，該退的時(shí)候干脆利落。從放牛娃到副主席，從副主席到沈陽軍區(qū)司令員，再到國(guó)防大學(xué)政委。官當(dāng)?shù)蕉啻蟛恢匾?，重要的是在那個(gè)位置上，給國(guó)家和老百姓留下了什么。

當(dāng)年辭職那天，全會(huì)場(chǎng)安安靜靜的，大家心里都跟明鏡似的。李德生下臺(tái)后沒回老家歇著，反而跑到沈陽軍區(qū)守了十年大門，風(fēng)雨無阻。有人問他，少將當(dāng)副主席值不值？老將軍在沈陽軍區(qū)的雪地里哈了口氣：這輩子能給國(guó)家省點(diǎn)心，比啥頭銜都強(qiáng)。