2019年巴黎圣母院失火，有些影迷專門重溫了2004年上映的《愛在日落黃昏時》，去看看圣母院原來的樣子。

當(dāng)然拍過這座古跡的電影不止這一部，在1992年，羅曼·波蘭斯基也拍到了巴黎圣母院，同樣是一個愛情故事，也挺浪漫，至少前期是這樣，但后面就開始相愛相殺。

這期我們就一起來看看豆瓣情色片榜單排名第7 的《苦月亮》。

開篇是一個海面上的緩慢拉鏡，通常拉鏡頭會讓視野變得更開闊，但這里卻出現(xiàn)了一個圓形窗戶，反而有種禁錮的感覺。

然后鏡頭往前推，又完全回到海面，再從陰暗的天空疊化到一個晴天，時間發(fā)生了變化。鏡頭搖過來，奈杰爾和菲奧娜登場，他們是一對夫妻，準(zhǔn)備去印度旅行。

菲奧娜上廁所的時候遇到了咪咪，她感覺很不舒服，兩人將她扶到甲板上休息。咪咪說此行要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，似乎她所指的并不是一個具體的地理位置，而是精神的出逃。

吃飯的時候夫妻倆跟一個印度人拼桌，印度人問他們?yōu)槭裁匆ビ《?。奈杰爾說要去追求心靈平靜，這是要組團出家啊。印度人說印度各種臟亂差，根本就不平靜。

菲奧娜說此行是為了慶祝結(jié)婚七周年，印度人馬上知道是怎么回事，他說菲奧娜這么漂亮，任何男人都能扛住七年之癢，然后大笑，與夫妻倆的輕聲細(xì)語一對比，確實印度更吵一些。

吃完飯后菲奧娜很累，先回房休息。奈杰爾去了酒吧，一個跳舞的女人引起了他的注意，女人跳完之后坐到奈吉爾附近的位置，她就是今天菲奧娜在廁所遇到的咪咪。

咪咪假裝沒見過奈杰爾，隨后才說是在逗他玩，又讓奈杰爾也講個笑話，奈杰爾從她的口音聽出她是法國人，講了英國人管法國人叫青蛙這種萬年老梗。

作為英國人，他連辱法的能力都弱爆了。咪咪直接告辭。奈杰爾對她念念不忘，獨自吹著海風(fēng)，一個坐輪椅的男人忽然出現(xiàn)，讓奈杰爾提防咪咪。這個男人是咪咪的丈夫奧斯卡。

奧斯卡相當(dāng)直接，先說自己的腿就是咪咪害的，然后又問奈杰爾是不是想跟咪咪上床。奈杰爾自然要擺出英國紳士的譜。

奧斯卡讓奈杰爾將他拖回船艙，兩人來到奧斯卡的房間，奧斯卡想讓奈杰爾聽聽他的故事，并說這個故事將跟奈杰爾有關(guān)。奈杰爾把房門關(guān)上，奧斯卡回憶起他以前在巴黎的日子。

咪咪和奧斯卡是在96路公車上相遇的，那時她穿著紅底白點連衣裙，以及一雙白色運動鞋，充滿了青春活力。

咪咪沒有買票，奧斯卡偷偷把票塞給她，幫她通過檢票，自己卻就被售票員請下車。

他目送咪咪遠(yuǎn)去，這里的廣告牌或許代表著奧斯卡對咪咪的欲望投射，正如他一遇到奈杰爾就直言點破的那樣。場景來到當(dāng)下，每次從回憶回到船上，都代表一個階段的結(jié)束。

剛才是一段感情的初遇階段。奧斯卡自稱是富三代，立志要當(dāng)作家，于是拿了祖父的遺產(chǎn)去巴黎定居。

看過《午夜巴黎》的都知道，巴黎是文壇的網(wǎng)紅打卡點，仿佛去到那邊之后發(fā)個朋友圈都特別有文學(xué)范兒。

奧斯卡繼續(xù)回憶，開始感情的第二個階段，自從遇見咪咪之后，奧斯卡就無心寫作，這里又是畫中畫構(gòu)圖，然后鏡頭向前推，去到另一個空間，跟開頭的大海一致。

奧斯卡的新旅程也開始了，不過激情與禁錮似乎總是愛情的一體兩面。

自那以后，奧斯卡經(jīng)常留意96路公車，想看看咪咪有沒有在上面，接下來就是各種疊化，無數(shù)輛公96路在眼前駛過，可以用一句中國的古詞來概括：過盡千帆皆不是。

有一次奧斯卡在外面吃飯，看到了那雙熟悉的白色運動鞋，這才發(fā)現(xiàn)身旁的服務(wù)員就是咪咪。咪咪由艾瑪紐爾扮演，她的眼神讓人印象深刻，我總覺得基里安·墨菲的某些眼神有點像她。

奧斯卡點完菜之后再也按捺不住，直接跑去廚房找咪咪，咪咪聽出他的法語有美國口音，于是用英語跟他交流，奧斯卡著急地約她吃飯，但咪咪忙于工作，約了晚上十點半見面。

見面地點是一個舞蹈教室，這里有不同的舞種，搭配著不同風(fēng)格的音樂，也襯出奧斯卡此刻復(fù)雜的心情，他還專門打了領(lǐng)帶。終于等到咪咪放學(xué)了，她這套紅色衣服依舊是那么出眾。

兩人去吃飯，話說他們見面的時候是十點半，法餐又那么磨嘰，這不得吃到后半夜？

服務(wù)員是亞裔，奧斯卡讓他幫忙點菜，但不要說出來，直接上菜，給他們驚喜，正好對應(yīng)了愛情最初的階段，雙方都在探索神秘的領(lǐng)域，充滿驚喜。

奧斯卡的旁白說，咪咪混合了性感的成熟和孩子般的純真，他完全陷進去了。

咪咪曾經(jīng)在紐約學(xué)過舞，她覺得紐約是舞者的天堂，而奧斯卡是從美國來到巴黎這個作家的天堂。

人們對陌生的地方總是充滿濾鏡，就如菲奧娜和奈杰爾對印度的美好幻想一樣，這些都體現(xiàn)出他們對當(dāng)下狀態(tài)的不滿。吃完飯他們還在馬路上玩起了跳房子，也是回歸純真的體現(xiàn)。

兩人一直玩到天亮，在巴黎圣母院附近的長凳上休息。兩人在這里瘋狂撒糖，咪咪保留了當(dāng)時奧斯卡偷偷塞給她的車票，奧斯卡則為咪咪暖腳。

接下來是一個電梯場景，兩人往上升，就要抵達(dá)天堂。咪咪來到奧斯卡的公寓，手上還拿著法式武器。

她一進屋就對壁爐很感興趣，這似乎是愛情片的標(biāo)配，邏輯上也說得通，咪咪一直覺得腳冷。奧斯卡去做早餐，咪咪負(fù)責(zé)生火，她這件紅色的裙子本就是一團火。

奧斯卡做完早餐出來，咪咪的火也生好了，這種經(jīng)典場景必定是要觸發(fā)激情一刻的，激情一刻又必定會觸發(fā)審核機制，所以各位只能自己去看原片了。

兩人在屋里待了三天三夜沒出去，咪咪買的那根法棍關(guān)鍵時刻還真的能續(xù)命。奧斯卡把自己的小說讀給咪咪聽，咪咪被故事深深吸引，當(dāng)然也可能是戀愛腦在作祟。

但奧斯卡現(xiàn)在最缺的就是讀者，咪咪出現(xiàn)得正是時候。之后兩人去游樂場玩，又是回歸純真的時刻。90年代非常流行“失落的純真”這個主題，就連張藝謀和陳凱歌他們都拍過不少。

在坐夢幻秋千的時候，奧斯卡向咪咪表白，咪咪直接親了上去，這段確實很會拍，戀愛時那種天旋地轉(zhuǎn)的感覺很直觀地體現(xiàn)出來。接下來兩人又過上一些無法播出的生活。

有一天，奧斯卡在刮胡子，咪咪問他為什么不用電動的，美國人都喜歡電動的。奧斯卡說他不喜歡。

這里面或許包含著一些現(xiàn)代性批判，美國的工業(yè)高度發(fā)達(dá)，卻讓奧斯卡覺得不再純真，文學(xué)和愛情都是追求失落純真的途徑。

咪咪一邊撒嬌一邊要奧斯卡把剃須刀給她，結(jié)果她把奧斯卡的臉刮傷了，裂痕出現(xiàn)，里面滲出紅色的血，咪咪把血吸入口中。

艾瑪紐爾在接受采訪的時候說，她是一個喜歡危險的人，這點跟她的角色倒是很接近。場景回到當(dāng)下，第二階段以血結(jié)尾，似乎預(yù)示著這段感情將要出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。

奧斯卡描述了很多無法播放的細(xì)節(jié)，讓奈杰爾有些局促，他起身告辭，可是出了門后表情又有點復(fù)雜，他內(nèi)心的野獸已經(jīng)慢慢被奧斯卡召喚出來。

第二天吃飯的時候奧斯卡主動過來拼桌，咪咪則去赴船長的約。奧斯卡用非常文學(xué)味的話稱贊菲奧娜，說她有尚未挖掘的潛力，菲奧娜說奈杰爾已經(jīng)挖掘她很久了。

言下之意是雙方都沒有神秘感了。奈杰爾說每個人都有待挖掘的空間。此時咪咪應(yīng)酬完，坐過來這桌，并在桌底用腳撩奈杰爾，奈杰爾的空間果然被挖掘出來了，挖掘技術(shù)還是咪咪強。

奧斯卡臨走前還約奈杰爾再去他的房間聊一次。奈杰爾還真的來了，奧斯卡回憶起他和咪咪買了很多情趣小玩具，然后回家玩了幾個星期。

有一天，咪咪在讀奧斯卡的小說，奧斯卡問她覺得怎么樣，咪咪說她無法判斷，因為她愛奧斯卡，奧斯卡說可惜她不是出版商。

可以看出奧斯卡對咪咪的感覺已經(jīng)發(fā)生了變化，幾周的情趣游戲仿佛把他的熱情掏空了，他又回到小說無法出版的焦慮之中。

為了尋求刺激，兩人去了酒吧，這種解決感情問題的方式跟菲奧娜和奈杰爾并沒有太大的區(qū)別。

奧斯卡在酒吧里跟一個女人相談甚歡，這個人是咪咪的室友，是美國人，在咪咪看來，仿佛奧斯卡對巴黎已經(jīng)失去興趣，準(zhǔn)備重回美國的懷抱。

正所謂“綠人者人恒綠之”，她馬上找了一個男人跳舞，奧斯卡看到后立刻離場。晚上咪咪回去后非常卑微地乞求奧斯卡的原諒，愛情的天平已經(jīng)嚴(yán)重傾斜。

兩人又重新玩情趣游戲，還加入了捉迷藏的玩法，就如開頭奧斯卡所說的，混合了性感的成熟和孩子般的純真?？墒莿偼媪艘粫?，他們都出戲了，他們都不再相信了。

在愛情中這種狀況似乎是不可逆的，場景又回到船，第三階段的感情以破裂結(jié)尾。奈杰爾回到房間，菲奧娜已經(jīng)看出奈杰爾很留意咪咪了，奈杰爾馬上表忠心。

兩人來到甲板上，看到印度人的女兒，菲奧娜很喜歡小孩子，但奈杰爾不想生小孩，觀念不同可能也是兩人關(guān)系疏遠(yuǎn)的原因之一。

趁奈杰爾回房幫菲奧娜拿外套，印度人偷偷告訴菲奧娜，生孩子是比旅行更有效的婚姻療法。奈杰爾回房途中遇到咪咪，咪咪約他5點到房間詳談，她沒有跟奧斯卡住一起，而是自己住一間。

奈杰爾不置可否，但內(nèi)心蠢蠢欲動，快到5點的時候，他在打橋牌，于是謊稱要去見奧斯卡，找人替他的位子，然后來到咪咪的房間，抓起床上那人的手，發(fā)現(xiàn)對方竟然是奧斯卡，他被整了。

奧斯卡讓奈杰爾聽完他的故事，然后就同意他跟咪咪發(fā)生關(guān)系。

奈杰爾嘴上說惡心，身體還是很誠實，留在房內(nèi)聽奧斯卡繼續(xù)回憶，他和咪咪感情出現(xiàn)裂縫后，每天看電視度日。

有一天，奧斯卡要去見一位紐約來的編輯，咪咪也想去，還穿了一條紅色裙子，奧斯卡問她確定要穿這件嗎？咪咪覺得奧斯卡開始嫌棄她，兩人鬧得很不愉快。

裂縫一旦出現(xiàn)，任何生活細(xì)節(jié)都可能變成導(dǎo)火索。最終咪咪換了一套衣服去赴會。紐約編輯勸奧斯卡回紐約，她認(rèn)為巴黎已經(jīng)過時了，是文學(xué)的王陵。

咪咪直接破防了，她假裝不小心弄掉一個水果，砸了編輯的杯子。說巴黎過時，就好像在說她對奧斯卡而言也過時了。

兩人回去之后又是一頓吵，咪咪賭氣收東西走人，奧斯卡卻無動于衷，咪咪再次服軟，抱著奧斯卡哭?？扇兆釉僖不夭蝗チ?，他們從吵架演變到家暴，咪咪甚至被打暈在地。

可她醒來后看到奧斯卡這么關(guān)心自己，完全忘了是誰把她打成這樣的。咪咪已經(jīng)完全被奧斯卡控制。

之后他們重復(fù)了剛在一起那一天的行程，從游樂場到長椅，上次他們在椅子上聊到天亮，但這次天還沒亮，奧斯卡就提出分手。

同樣的場景，色調(diào)一變，氛圍也截然不同，咪咪傷心地離開，這次連衣服的顏色也暗了下去。

可沒過多久，咪咪又跑到奧斯卡家，跪下來求奧斯卡讓她留下，看到這里真想讓咪咪去豆瓣勸分小組接受一下熏陶。

從此奧斯卡開始了對咪咪的精神虐待，嫌棄她做的飯，當(dāng)著她的面約其他女人，還當(dāng)眾嘲笑她的裝扮。咪咪淪為他的精神奴隸，完全失去了自我。

有一天，咪咪發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，但奧斯卡不想要孩子，逼咪咪去把孩子打掉?？墒沁溥湫g(shù)后看到奧斯卡來看望她，又忘了是誰把她虐成這樣。

奧斯卡說要帶咪咪離開巴黎，結(jié)果把咪咪騙上飛機后，自己裝病跑下飛機。起飛的那一刻，咪咪明白了一切，此時奧斯卡的身影出現(xiàn)在窗外，她對激情與禁錮的關(guān)系已經(jīng)有了非常深刻的體會。

鏡頭隨著月亮切換到船艙，第四階段以分手結(jié)束。奈杰爾離開房間，在門外遇到咪咪，看到她一副脆弱的樣子，奈杰爾趁虛而入，親了上去。

咪咪讓奈杰爾先把故事聽完，然后就如他所愿，此時印度人在走廊上經(jīng)過，奈吉爾趕緊離開。

結(jié)果回去找不到菲奧娜，最后發(fā)現(xiàn)她在酒吧跟一個男人喝酒，就是打橋牌的時候頂替他位置的人，這頂替得夠徹底的。

奈杰爾拉著菲奧娜離開，一路上不停地罵那個男的，菲奧娜直接拆穿奈杰爾親了咪咪，看來是印度人舉報了他。菲奧娜表示她會以牙還牙，十倍奉還。

海面上刮起了大風(fēng)，也象征著菲奧娜和奈杰爾的感情狀態(tài)。菲奧娜暈船，無法參加跨年舞會，奈杰爾拿了兩片暈船藥給她。

菲奧娜吃完藥后開始興師問罪，奈杰爾生氣地跑出去，然后又去聽故事，其實他就是想跟咪咪再進一步。奧斯卡繼續(xù)回憶，他跟咪咪分手后夜夜笙歌，只用下半身思考。

如此過了2年，寫作也荒廢了，直到有一天，他在街上出了車禍，不過他只是腦震蕩和胯骨骨折，還沒癱瘓。住院期間只有咪咪來看他，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了。

奧斯卡覺得她是來求復(fù)合的，再次強調(diào)他們不可能，咪咪臨走前跟奧斯卡握手，忽然抓住他的手將他甩到地上，奧斯卡慘叫，場景回到船上，第五階段以咪咪反殺結(jié)束。

奧斯卡說起他從重癥病房出來后，得知自己已經(jīng)癱瘓，這下不得不用上半身思考了，而接下來將由咪咪照顧他。很快又進入下一段回憶。咪咪以牙還牙，十倍奉還。

她每次給奧斯卡打針都打同一個位置，奧斯卡的腿都打腫了，但他反而覺得咪咪還愛著自己。他連精神都被咪咪反向控制了。咪咪還幫他回絕了紐約編輯的邀約。奧斯卡知道這是他應(yīng)得的。

他保證再也不會傷害咪咪，咪咪一聽到這話就覺得好笑，他現(xiàn)在無論精神還是身體，無法傷到咪咪半分。

當(dāng)天晚上咪咪出去玩通宵，把奧斯卡晾在家里，第二天回去的時候發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)尿了一地，奧斯卡哭著求她殺了自己。咪咪就跟沒聽到一樣，還給他送了一份生日禮物。

奧斯卡拆開一看，里面是一把槍。咪咪似乎不怕死亡，她更想看奧斯卡被死亡折磨。復(fù)仇計劃逐步升級，咪咪帶了一個舞者回來吃飯，然后讓他跳舞給奧斯卡看。

在癱瘓的人面前展示靈活的四肢，咪咪這招太狠了。隨后她跟那個男人一起跳舞，調(diào)情，一直跳進臥室。最后咪咪使用了最狠的一招，就是跟奧斯卡結(jié)婚。

以前咪咪追求的是永恒的幸福，而奧斯卡則很悲觀，現(xiàn)在咪咪追求的是永恒的痛苦，奧斯卡陷入絕望。場景回到船上，故事也已經(jīng)講完了。

奈杰爾回到房間，發(fā)現(xiàn)菲奧娜已經(jīng)睡著，之前她說過，吃了暈船藥就會嗜睡。

奈杰爾一個人參加跨年舞會，當(dāng)然他第一時間是找咪咪在哪里，然后再看看奧斯卡的位置，發(fā)現(xiàn)時機已成熟，但還是得先喝杯酒壯壯膽，這個人物將懦弱與虛偽表現(xiàn)得淋漓盡致。

奈杰爾到咪咪身邊跳舞，隨后發(fā)現(xiàn)奧斯卡在看著他，于是又變得拘謹(jǐn)起來，跑到吧臺喝酒，轉(zhuǎn)頭就發(fā)現(xiàn)咪咪已經(jīng)在跟其他男人跳舞，那男的就是之前打橋牌頂替他位置的人，還真是固定替補。

新年已到，咪咪向奧斯卡道賀，隨后又拉著奈杰爾去跳舞。奈杰爾想親咪咪，咪咪避開了，奈杰爾說他已經(jīng)聽完故事了，咪咪表示還沒有，也就是說故事還在繼續(xù)當(dāng)中。

奈杰爾直接表白，咪咪說她只是一個幻影。奈杰爾感覺受到了傷害，咪咪說就像他傷害了菲奧娜，此時菲奧娜正在奧斯卡身邊看著奈杰爾。

奈杰爾趕緊過來，菲奧娜說剛才奧斯卡叫了一瓶香檳到她的房間，所以就醒了。她喝了酒之后就去跟咪咪跳舞，姬片愛好者狂喜。

此時的配樂是Slave to Love，非常應(yīng)景，至于誰是奴隸，可能所有人都是。不過即使同為愛的奴隸，菲奧娜也比奈杰爾更勇敢，更用力去掙脫枷鎖。奈杰爾感覺自己有點多余。

此時輪船被海浪沖得左右搖晃，危險靠近的時候，所有人都陷入恐慌，只有奧斯卡、咪咪和菲奧娜在享受著危險。而奈杰爾已經(jīng)麻了。他跑到甲板上，在風(fēng)雨中無能狂怒。

隨后他便醉倒在自己的房間，不知道過了多久才醒來，發(fā)現(xiàn)菲奧娜還沒回來。于是來到咪咪的房間，看到咪咪和菲奧娜相擁入眠，奈杰爾做夢也沒想到crush居然綠了自己。

奧斯卡第一次在餐廳和他們吃飯的時候就說過，菲奧娜有尚未挖掘的潛力，此刻果真應(yīng)驗了。

奈杰爾惱羞成怒，想揍奧斯卡，卻被奧斯卡用槍逼退，奧斯卡說他沒資格聽故事的結(jié)局，忽然開槍打死了咪咪，然后吞槍自殺。

兩具尸體被船員搬出船艙，菲奧娜驚魂未定，緊緊地抱住奈杰爾，天空中已是日升月落的景象，影片到這里就結(jié)束了。

我們都知道人的生命是有限的，隨著年齡的增長，對這一點的體會將越來越深。

而咪咪和奧斯卡就處在不同的年齡段，咪咪年輕，余生還很長，對永恒的執(zhí)念相對會大一點，奧斯卡人到中年，雖說衣食無憂，但小說一直無法發(fā)表，就越來越感到時不我待。

對于生命的無常，多數(shù)人選擇規(guī)避風(fēng)險，盡量讓生活保持秩序，讓未來可以大致預(yù)見?？墒俏ｋU還是會不期而至，于是有些人干脆選擇愛上危險。

咪咪和奧斯卡的愛情就是極其危險的東西，從如膠似漆到互相虐待，在很短的時間內(nèi)讓我們看盡人性的美好與丑惡。

布魯斯·韋恩克服恐懼的方法就是化身為恐懼，他們克服危險的方法就是化身為危險，讓菲奧娜和奈杰爾感到刺激和恐懼。

危險可以讓欲望無限膨脹，膨脹過后奧斯卡就對欲望感到厭倦，可只要他活著，就必定還有欲望，于是欲望的邊界，只能由死亡來劃線。