1 月 17 日，中國航天史上出現(xiàn)了一個極為少見的情況：

同一天內(nèi)，兩枚運(yùn)載火箭先后發(fā)射失敗。

需要強(qiáng)調(diào)的是，火箭發(fā)射失敗并不罕見，世界各國航天史上都有大量類似案例；但在同一自然日、間隔不到 12 小時，連續(xù)出現(xiàn)兩次失利，而且分別來自國家隊(duì)與民營航天企業(yè)，這種情況在中國航天史上極為少見，因此引發(fā)了高度關(guān)注。

這并不意味著“中國航天崩潰”，但它確實(shí)是一個值得認(rèn)真分析的節(jié)點(diǎn)。

一、兩次失敗，發(fā)生了什么？

① 國家隊(duì)：長征三號乙任務(wù)失利

北京時間1 月 17 日 0:55，

在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，**中國航天科技集團(tuán)使用長征三號乙**運(yùn)載火箭執(zhí)行一項(xiàng)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

火箭成功升空，但在后續(xù)飛行階段出現(xiàn)異常，未能將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，任務(wù)宣告失敗。

需要說明的是：

• 長征三號乙是中國航天體系中成熟度極高的型號
  
• 歷史發(fā)射115 次，成功110 次
  
• 可靠性長期處于高水平
  

正因如此，這次失利才格外引人注意。

② 民營火箭：谷神星二號（遙一）首飛失利

1 月 17 日 12:08（北京時間），

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，

民營航天企業(yè)星河動力進(jìn)行谷神星二號（遙一）運(yùn)載火箭首次飛行試驗(yàn)。

火箭點(diǎn)火升空后出現(xiàn)飛行異常，未進(jìn)入預(yù)定軌道，任務(wù)失利。

需要說明的是，谷神星二號是在谷神星一號技術(shù)基礎(chǔ)上的升級型號，采用固體火箭為主、液體上面級的固液混合技術(shù)路線，本身不具備可回收設(shè)計(jì)。作為首飛任務(wù)，其風(fēng)險(xiǎn)本就較高。

從航天工程經(jīng)驗(yàn)來看，新型號或升級型號在首飛階段失敗并不罕見。

二、為什么“同一天雙失利”會被高度關(guān)注？

因?yàn)樗斜┞读藥讉€現(xiàn)實(shí)問題。

三、技術(shù)問題：老型號 + 新路線，同時承壓

1?? 長征三號乙：成熟，但已接近設(shè)計(jì)邊界

長征三號乙是一型誕生于上一代技術(shù)體系的火箭。

在當(dāng)年，它的設(shè)計(jì)目標(biāo)是：

• 低頻率發(fā)射
  
• 以可靠性為核心
  

而今天的現(xiàn)實(shí)是：

• 衛(wèi)星需求爆發(fā)式增長
  
• 通信、導(dǎo)航、遙感、組網(wǎng)任務(wù)密集
  
• 年發(fā)射次數(shù)已遠(yuǎn)超當(dāng)初的設(shè)計(jì)預(yù)期
  

在高頻使用場景下，即便是成熟型號，也會面臨更大的系統(tǒng)壓力。

2?? 民營火箭：嘗試更高難度的發(fā)展路線

相較于傳統(tǒng)固體小火箭路徑，部分中國民營航天企業(yè)較早嘗試向更高技術(shù)門檻邁進(jìn)，探索的方向主要包括：

• 液體發(fā)動機(jī)技術(shù)
• 火箭回收與重復(fù)使用相關(guān)方案
• 更復(fù)雜的飛控與系統(tǒng)集成能力

需要說明的是，并非所有民營火箭都同時采用上述路線，不同企業(yè)在技術(shù)選擇和推進(jìn)節(jié)奏上差異較大?？傮w而言，這些方向代表了商業(yè)航天的長期趨勢，但工程難度高、驗(yàn)證周期長，全球范圍內(nèi)真正實(shí)現(xiàn)規(guī)模化應(yīng)用的企業(yè)仍然有限。

四、一個繞不開的背景：商業(yè)航天格局已經(jīng)改變

過去很長一段時間里，中國航天在發(fā)射能力上具備明顯優(yōu)勢，也承擔(dān)過不少國際發(fā)射任務(wù)。

但這一格局，隨著埃隆·馬斯克與SpaceX的崛起，被徹底改變。

幾個關(guān)鍵變化：

• 可回收火箭成為主流方向
  
• 不銹鋼材料大幅降低成本
  
• 發(fā)射頻率與成本控制被重新定義
  

在此之前，很多國家對“火箭回收”的判斷偏保守，認(rèn)為意義有限、難度過高。

但事實(shí)證明，這條路是可行的，而且具有決定性優(yōu)勢。

五、發(fā)射成本與市場空間的現(xiàn)實(shí)壓力

目前，公開數(shù)據(jù)普遍顯示：

• 中國火箭的單次發(fā)射成本仍高于 SpaceX 主力型號
  
• 國際商業(yè)發(fā)射市場競爭愈發(fā)激烈
  

這意味著，中國航天未來將面臨一個現(xiàn)實(shí)問題：

如果無法實(shí)現(xiàn)高頻回收與成本下降，商業(yè)訂單空間將受到擠壓。

六、并非“至暗時刻”，而是轉(zhuǎn)型陣痛

把這兩次失敗放在全球航天史中看，它們并不異常。

• 美國
  
• 俄羅斯
  
• 歐洲
  
• 私營航天公司
  

在技術(shù)躍遷階段，都經(jīng)歷過密集失敗。

真正關(guān)鍵的不是“摔沒摔”，而是：

• 是否能復(fù)盤
  
• 是否能改進(jìn)
  
• 是否能持續(xù)投入
  

七、近地軌道之爭，才是真正的長期戰(zhàn)場

目前，圍繞近地軌道的競爭正在加速。

• 星鏈已部署數(shù)萬顆衛(wèi)星
  
• 中國也提出了規(guī)模龐大的組網(wǎng)規(guī)劃
  
• 衛(wèi)星數(shù)量的前提，是低成本、高頻發(fā)射能力
  

沒有可重復(fù)使用火箭，所有規(guī)劃都會停留在紙面。

八、結(jié)語：航天不是靠口號完成的工程

火箭失敗并不可怕。

真正的問題在于：

技術(shù)路線是否清晰，工程能力是否匹配目標(biāo)。

這一次“同日雙失利”，并不能說明中國航天不行；

但它確實(shí)提醒所有人——

在科學(xué)與工程領(lǐng)域，最終決定成敗的，永遠(yuǎn)是系統(tǒng)能力，而不是表達(dá)方式。

接下來幾年，中美在太空領(lǐng)域的競爭，只會更加激烈。

而這一次的失敗，也許正是下一階段調(diào)整的起點(diǎn)。