當(dāng)我們在尋找外星文明時(shí)，我們總是習(xí)慣將望遠(yuǎn)鏡指向深邃的太空，試圖在幾百光年外的行星上尋找智慧的閃光，但是如果我們要尋找的“外星人”，其實(shí)就在我們的腳下呢？

如果地球并不是只屬于人類的，而是一座已經(jīng)被反復(fù)出租過的老宅，我們只是它最新的一任房客呢？

這就引出了科學(xué)界一個(gè)極具挑釁性、卻又嚴(yán)肅無比的思維實(shí)驗(yàn)：在人類出現(xiàn)之前的幾十億年里，地球上是否曾經(jīng)孕育過非人類的工業(yè)文明？

這就是著名的“志留紀(jì)假說”。

要理解這個(gè)假說，我們必須先克服人類天生的“時(shí)間短視癥”，地球誕生于 45 億年前，復(fù)雜的生命形式大約在 4 億年前開始繁榮，而人類作為一個(gè)工業(yè)文明，我們存在的時(shí)間只有短短的 300 年，如果一個(gè)工業(yè)文明的平均壽命是 10 萬年，那么在過去的 4 億年里，理論上足夠塞進(jìn) 4000 個(gè) 這樣的文明。

即使這些文明之間相隔幾百萬年的“恢復(fù)期”，地球的時(shí)間軸也寬敞得足以容納幾十次文明的輪回，我們總以為自己是地球的“唯一”，是進(jìn)化的終點(diǎn)，但在漫長的地質(zhì)時(shí)間尺度下，人類文明目前留下的痕跡，不過是沉積巖中比紙還薄的一層。

如果有另一個(gè)文明在 2 億年前達(dá)到了我們要21世紀(jì)的水平，然后滅亡了，我們真的能發(fā)現(xiàn)他們嗎？

答案是它們不僅會(huì)消失，而且會(huì)消失得干干凈凈，“志留紀(jì)假說”的核心觀點(diǎn)不是斷言史前文明一定存在，而是指出了一個(gè)令人絕望的事實(shí)：地球的地質(zhì)活動(dòng)會(huì)擦除一切物理證據(jù)。

你引以為傲的鋼筋混凝土，在大自然面前脆弱不堪，如果沒有維護(hù)，一座現(xiàn)代城市在 500 年內(nèi)就會(huì)被森林覆蓋；鋼鐵會(huì)在幾千年內(nèi)銹蝕成粉末；混凝土?xí)澜?，如果時(shí)間拉長到 百萬年 級(jí)別，哪怕是巨大的金字塔、長城、大壩，也會(huì)被風(fēng)化成沙礫，或者被埋在幾百米深的地下，被壓成巖石的一部分。

海底地殼平均每 1.8 億年就會(huì)通過“俯沖帶”沉入地幔，被高溫熔化。如果你把文明建立在海岸線或海洋附近，那么幾億年后，你所有的城市、港口、核電站，都會(huì)被地球“吃”進(jìn)肚子里，熔化成巖漿，陸地雖然相對(duì)穩(wěn)定，但也面臨著冰川切削、洪水沖刷和火山覆蓋。

而且變成化石是極小概率事件，據(jù)估計(jì)曾經(jīng)生活在地球上的物種，只有不到 0.1% 留下了化石記錄，如果一個(gè)史前文明生活在不適合形成化石的酸性土壤森林里，甚至如果他們只是軟體動(dòng)物，那么他們連一塊骨頭都不會(huì)剩下。

我們在恐龍時(shí)代發(fā)現(xiàn)了數(shù)千種恐龍，但這可能只是當(dāng)時(shí)物種總數(shù)的九牛一毛，我們沒發(fā)現(xiàn)“恐龍人”的化石，并不代表它們一定不存在，只能說明如果有，它們的數(shù)量不夠多，或者運(yùn)氣不夠好。

既然物理遺跡都靠不住，科學(xué)家靠什么來驗(yàn)證“志留紀(jì)假說”？

科學(xué)家如果曾經(jīng)存在過工業(yè)文明，他們必然會(huì)像人類一樣，改變地球的化學(xué)循，我們需要尋找的是“化學(xué)指紋”，如果幾億年后的地質(zhì)學(xué)家研究我們這一代人，他們雖然看不到紐約和上海，但會(huì)在巖層中發(fā)現(xiàn)異常的化學(xué)數(shù)據(jù)，同理我們也可以用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去倒查歷史。

人類文明最大的特征是燃燒煤炭、石油和天然氣，生物體內(nèi)的碳-12同位素含量比無機(jī)物更高，當(dāng)我們大量燃燒化石燃料時(shí)，會(huì)把這些古老的、輕的碳-12釋放到大氣中，如果我們發(fā)現(xiàn)某個(gè)地質(zhì)時(shí)期的巖層中，碳-12與碳-13的比例突然發(fā)生劇烈波動(dòng)，那就暗示著當(dāng)時(shí)的大氣中突然充滿了“燃燒過的碳”。

工業(yè)文明通常伴隨著溫室氣體的排放和氣溫的急劇升高，如果我們在地質(zhì)記錄中發(fā)現(xiàn)，在極短的時(shí)間內(nèi)，地球溫度莫名其妙地飆升了 5-10 度，這可能就是工業(yè)活動(dòng)的跡象。

還有些東西是大自然造不出來的，比如塑料，雖然塑料最終會(huì)降解，但它們分解成的微塑料顆粒會(huì)沉積在海底泥沙中，形成一層特殊的“塑料層”，最明顯的是核廢料，如果我們發(fā)現(xiàn)了钚-244或鋦-247這些自然界幾乎不存在、半衰期長達(dá)數(shù)千萬年的放射性同位素，那幾乎就是核戰(zhàn)爭或核試驗(yàn)的確鑿證據(jù)。

根據(jù)上述標(biāo)準(zhǔn)，科學(xué)家在地球歷史上真的找到了一個(gè)“嫌疑人”，那就是發(fā)生在大約 5600 萬年前 的“古新世-始新世極熱事件”，這是一次離奇的地質(zhì)事件，在地質(zhì)尺度上，它發(fā)生得極快，只有幾千年。

然后地球平均氣溫飆升了 5-8 攝氏度，北極變成了亞熱帶沼澤，鱷魚可以在那里游泳，有大量的碳突然被釋放到大氣中，導(dǎo)致海洋嚴(yán)重酸化，大量海洋生物滅絕，某些地層中還出現(xiàn)了金屬含量的異常峰值。

如果你把今天人類造成的環(huán)境破壞圖表，和那個(gè)時(shí)期的數(shù)據(jù)疊在一起，兩者的吻合度高得驚人，那么這是史前文明造成的嗎？

主流科學(xué)界目前的結(jié)論是：可能不是，但不能完全排除。

目前的解釋傾向于自然原因，比如大規(guī)模的火山爆發(fā)點(diǎn)燃了煤層，或者海底甲烷水合物的突然釋放，但是“自然原因”并不能完美解釋所有的數(shù)據(jù)細(xì)節(jié)，這次事件就像是一個(gè)懸案，它留下的指紋太像是一個(gè)工業(yè)文明的杰作，但我們找不到作案工具。

既然地球這個(gè)“犯罪現(xiàn)場”已經(jīng)被雨水沖刷得干干凈凈，我們還有辦法找到真相嗎？

天文學(xué)家提出了一個(gè)更大膽的建議：去月球找，地球因?yàn)橛酗L(fēng)、水和板塊運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)糟糕的信息存儲(chǔ)器，但月球是死寂的，月球沒有大氣，沒有侵蝕，沒有地殼運(yùn)動(dòng)，如果你在 1 億年前在月球上扔一個(gè)易拉罐，它今天應(yīng)該還躺在那里，雖然可能被微隕石砸了幾個(gè)坑，但依然清晰可辨。

如果地球上曾經(jīng)存在過一個(gè)能夠進(jìn)行星際航行的文明，他們一定會(huì)造訪月球，他們留下的采礦基地、探測器、垃圾，甚至腳印，都會(huì)在月球表面或地下的熔巖管中保存數(shù)億年，也許當(dāng)我們未來的月球基地開始大規(guī)模挖掘時(shí)，會(huì)挖出不屬于人類的鈦合金板，或者某種未知的銘文，那將是證實(shí)“志留紀(jì)假說”的終極鐵證。

“志留紀(jì)假說”之所以迷人，不在于它是否被證實(shí)，而在于它帶給我們的謙卑感，我們習(xí)慣于認(rèn)為人類是進(jìn)化的頂點(diǎn)，是地球 45 億年歷史上唯一的智慧之光，但科學(xué)告訴我們，在時(shí)間的長河中，我們可能只是稍縱即逝的火花。

也許在 3 億年前的石炭紀(jì)，在一片巨大的蕨類森林中，真的有一種高智商的爬行動(dòng)物建立了輝煌的城市，他們也有過哲學(xué)、戰(zhàn)爭、愛與恨，但他們過度開采了資源，引發(fā)了氣候崩潰，最終走向滅絕，幾億年后，他們的城市化為塵土，骨骼化為石油。

而我們，正在把他們變成汽車油箱里的燃料，并在不知不覺中，重復(fù)著他們的命運(yùn)，如果“志留紀(jì)假說”是真的，那么地球文明就不再是一條單行道，而是一個(gè)循環(huán)。

它提醒我們：沒有什么天長地久，如果人類不能學(xué)會(huì)與地球和諧共處，我們的結(jié)局，不過是未來某種智慧生物地質(zhì)錘下，一層薄薄的、富含塑料和放射性元素的黑色巖石，那將是我們留給這個(gè)星球唯一的墓志銘。