這事兒得從一個(gè)狠話講起。

美國(guó)人扔完原子彈，派專家過(guò)去一看，那場(chǎng)面，啥都沒(méi)了，一片焦黑。

專家下了個(gè)斷言，說(shuō)得斬釘截鐵：“這地方，一百年里頭，別想長(zhǎng)出一根草，活過(guò)一個(gè)人?！?/p>

這話后來(lái)傳得神乎其神，好像廣島已經(jīng)被地球開(kāi)除了“球籍”，成了永久的死亡禁區(qū)。

可誰(shuí)能想到，這句狠話，最后成了個(gè)笑話。

時(shí)間倒回1945年8月6號(hào)一大早。

保羅·蒂貝茨上校是個(gè)老飛行員了，穩(wěn)得很。

他開(kāi)著那架涂著他媽名字“埃諾拉·蓋伊”的B-29轟炸機(jī)，像在自家后院散步一樣，飛在三萬(wàn)英尺的高空。

底下就是廣島，天剛亮，城市還睡著。

他腦子里沒(méi)想什么屠殺不屠殺的，他是個(gè)軍人，接到的命令是干完這一票，就能讓這場(chǎng)要了上千萬(wàn)人命的仗趕緊收?qǐng)觥?/p>

在他看來(lái)，這是在救人，救那些可能要死在未來(lái)登陸戰(zhàn)里的美國(guó)大兵。

八點(diǎn)十五分，時(shí)候到了。

那個(gè)叫“小男孩”的鐵疙瘩從飛機(jī)肚子底下掉了出去，開(kāi)始了它致命的自由落體。

蒂貝茨沒(méi)敢耽擱，一把將操縱桿拽到底，飛機(jī)來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，玩命地往前竄。

他心里跟明鏡兒似的，就四十多秒的功夫，跑慢了，自己也得跟著陪葬。

也就一眨眼的功夫，一道亮得能把人眼睛晃瞎的光，從背后炸開(kāi)，比一萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)還刺眼。

飛機(jī)里死一般地寂靜，然后，“哐！

哐！”

兩聲巨響，整個(gè)飛機(jī)就像被個(gè)看不見(jiàn)的巨人拿大錘砸了兩下。

機(jī)尾的炮手喬治·卡隆在通訊里都喊破音了：“老天爺啊！

那是個(gè)啥玩意兒？

整個(gè)城都讓火和煙給吞了！”

蒂貝茨回頭瞅了一眼，一朵丑陋、巨大、還在不停翻滾的蘑菇云，就在他剛才飛過(guò)的地方升了起來(lái)，底下是一片他親手點(diǎn)燃的火海。

他當(dāng)時(shí)想了些什么，沒(méi)人知道。

他后來(lái)一輩子都說(shuō)自己不后悔，說(shuō)那是為了早點(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

他覺(jué)得自己干了件天經(jīng)地義的事。

可讓他和那些下了判斷的專家們都沒(méi)想到的是，腳底下那片被他們判了“死刑”的土地，壓根就沒(méi)打算聽(tīng)他們的。

美國(guó)人那個(gè)“百年不生”的判斷，是看著那慘狀說(shuō)的。

爆炸中心點(diǎn)的溫度，比太陽(yáng)表面還高，一瞬間能把人直接蒸發(fā)掉，只在墻上、地上留下一個(gè)黑乎乎的影子，證明這兒曾經(jīng)站過(guò)一個(gè)人。

當(dāng)天就死了八萬(wàn)多，幾個(gè)月下來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)死了十六萬(wàn)多。

放誰(shuí)看，這地方都完蛋了。

但他們算漏了一件事，一個(gè)關(guān)鍵的技術(shù)細(xì)節(jié)：這顆原子彈，是在離地差不多六百米的半空中炸的。

這跟直接砸地上炸，是兩碼事。

這么一炸，90%以上的核材料在空中就變成了光、熱和沖擊波，把能量全釋放出去了。

剩下那點(diǎn)放射性塵埃，被巨大的熱氣流一下子頂?shù)搅艘蝗f(wàn)多米的高空，然后在大氣層里飄散、稀釋，沒(méi)能直接糊在地面上。

這跟后來(lái)切爾諾貝利那檔子事完全不一樣。

切爾諾貝利是反應(yīng)堆炸了，把里頭成噸成噸的高濃度放射性玩意兒像火山噴發(fā)一樣，直接噴到了地表，滲進(jìn)土里、水里，成了一個(gè)幾十年都消不掉的毒源。

廣島的核污染，更像是一場(chǎng)來(lái)得快去得也快的“輻射風(fēng)暴”。

科學(xué)家后來(lái)算出來(lái)了，這玩意兒有個(gè)規(guī)律，叫“七分之一法則”。

簡(jiǎn)單說(shuō)，核爆炸一小時(shí)后，輻射強(qiáng)度就只剩原來(lái)的七分之一；過(guò)一天，就剩四十九分之一了。

在廣島，爆炸才過(guò)去三天，地表的輻射量就已經(jīng)降到了一個(gè)很低的水平，低到連植物都懶得搭理它了。

要是說(shuō)物理規(guī)律給廣島留了條活路，那老天爺就是親自下來(lái)當(dāng)了一回清潔工。

1945年9月，全城還是一片死氣沉沉的時(shí)候，一場(chǎng)叫“枕崎”的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登陸了。

那風(fēng)刮得，那雨下得，簡(jiǎn)直就是拿高壓水槍在洗地。

狂風(fēng)暴雨把廢墟表面上殘留的那點(diǎn)放射性塵埃，連刮帶沖，一掃而空，最后全給倒進(jìn)了太平洋里。

廣島這地方本來(lái)雨水就多，一年到頭下個(gè)不停，等于在接下來(lái)的日子里，老天爺又免費(fèi)給這片地洗了無(wú)數(shù)次澡。

后來(lái)一檢測(cè)，廣島土壤里的放射性物質(zhì)含量，比切爾諾貝利禁區(qū)核心地帶的，低了一千倍都不止。

美國(guó)人那個(gè)“百年魔咒”，就這么被科學(xué)和一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)給破了。

他們算準(zhǔn)了怎么毀滅，卻沒(méi)算到地球自己會(huì)“回血”。

比人類反應(yīng)更快的是那些不起眼的植物。

原子彈炸完才一個(gè)月，就在離爆炸中心只有一公里多的安樂(lè)寺里，一棵被炸得光禿禿、渾身焦黑的銀杏樹(shù)，居然從燒焦的樹(shù)皮底下，顫巍巍地冒出了幾個(gè)綠芽。

當(dāng)時(shí)進(jìn)駐廣島的英國(guó)兵看到這一幕，都驚呆了。

據(jù)說(shuō)幾十個(gè)大兵自發(fā)地在這棵樹(shù)前排成一隊(duì)，脫下帽子敬禮，然后往國(guó)內(nèi)發(fā)電報(bào)，說(shuō)他們看到了“生命中最令人敬畏的景象”。

這棵樹(shù)現(xiàn)在還活著，被當(dāng)?shù)厝私小跋Ｍ畼?shù)”。

為啥是銀杏？

這玩意兒是植物里的“活化石”，本身就皮實(shí)。

那厚厚的樹(shù)皮跟穿了身盔甲似的，保住了里頭的生機(jī)。

更重要的是，地面上雖然被燒成了琉璃，但地底下藏著的無(wú)數(shù)種子，都好好的。

輻射一退，臺(tái)風(fēng)送來(lái)了水，那些生命力賊旺盛的魚(yú)腥草、蕨類，還有竹子，就跟約好了似的，迫不及不及待地從瓦礫堆里鉆了出來(lái)，硬生生把死寂的灰色，重新刷成了綠色。

日本人自己也沒(méi)閑著。

從1946年開(kāi)始，他們搞了個(gè)大工程，把市中心地表二十厘米厚的土全都鏟掉，換上干凈的新土。

然后種滿了向日葵，用向日葵來(lái)吸附土壤里殘余的放射性元素。

接著又種上了黑松這些好養(yǎng)活的樹(shù)。

這么一折騰，“寸草不生”的預(yù)言，在廣島連一個(gè)秋天都沒(méi)挺過(guò)去。

植物活了，人也不能認(rèn)輸。

很多人都以為，廣島想恢復(fù)元?dú)?，沒(méi)個(gè)三五十年根本不可能。

但廣島人用行動(dòng)告訴全世界，他們等不了那么久。

1945年8月8號(hào)，爆炸才過(guò)去兩天，連接廣島和外頭的山陽(yáng)本線鐵路，居然就有部分路段通車(chē)了。

這意味著救援能進(jìn)來(lái)，傷員能出去。

這不僅是條鐵路，更是這座城市在向世界宣告：我還活著。

1949年，日本國(guó)會(huì)專門(mén)通過(guò)了一個(gè)《廣島和平紀(jì)念城市建設(shè)法》，把廣島的重建當(dāng)成國(guó)家大事來(lái)辦。

清理廢墟，修路，蓋房子，整個(gè)城市像個(gè)巨大的工地，日夜不停。

到1950年，也就是爆炸后第五年，廣島周邊的農(nóng)田產(chǎn)出的糧食，經(jīng)過(guò)檢測(cè)后宣布可以安全吃了。

這座城市，重新有了養(yǎng)活自己的能力。

1954年，和平紀(jì)念公園建好了，那片曾經(jīng)的地獄，成了一個(gè)時(shí)刻提醒全世界戰(zhàn)爭(zhēng)有多可怕的地方。

今天的廣島，有一百二十萬(wàn)人口，高樓林立，車(chē)水馬龍，繁華得很。

而歷史這東西，就愛(ài)開(kāi)這種讓人哭笑不得的玩笑。

這個(gè)被第一顆原子彈毀滅的城市，現(xiàn)在70%的電，居然是靠核能發(fā)的。

你現(xiàn)在去廣島市中心測(cè)一下環(huán)境輻射值，會(huì)發(fā)現(xiàn)比北京、紐約這些大城市的背景輻射值還要低。

那個(gè)投下原子彈的飛行員保羅·蒂貝茨，活到了92歲，2007年才去世。

他一輩子沒(méi)道過(guò)歉，堅(jiān)信自己做的是對(duì)的。

從他的角度看，他只是按下了按鈕，完成了一個(gè)軍人的任務(wù)。

他可能永遠(yuǎn)也想不到，在他身后，那片他以為會(huì)死寂百年的土地，不但活了過(guò)來(lái)，還活得挺熱鬧，甚至最后還學(xué)會(huì)了跟那個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)要了它命的玩意兒——核能，以一種別扭又現(xiàn)實(shí)的方式，待在同一個(gè)屋檐下。