婉容這個(gè)名字，在中國(guó)近代史上繞不過(guò)去。她是末代皇后，是偽滿時(shí)期那個(gè)瘋癲的悲劇女子，是史料照片里那個(gè)眉眼漸次黯淡的薄命人。但我們今天不談那些，今天只談她一生中或許最接近“尋?！钡囊欢巍?jiǎng)偧藿o溥儀、還在紫禁城里當(dāng)“皇后”的那兩年。

那兩年，從1922年冬到1924年秋，滿打滿算不到七百天。清朝早就亡了，可紫禁城的高墻里頭，還按著老黃歷過(guò)著日子。婉容就是在這個(gè)時(shí)候，從帽兒胡同的宅子，被抬進(jìn)了宮。那年她十七，溥儀也十七。兩個(gè)半大孩子，就這么成了中國(guó)歷史上最后一場(chǎng)皇帝大婚的男女主角。

大婚的排場(chǎng)是照著舊例來(lái)的，納彩、大征、冊(cè)封、奉迎，一樣不少?？勺屑?xì)一瞧，又透著幾分勉強(qiáng)和湊合。婉容進(jìn)宮，沒(méi)走成只有大婚皇后才能走一次的大清門，連午門也沒(méi)走，是從東華門進(jìn)去的。這門庭的差異，早就暗示了她這“皇后”名分的底色：不過(guò)是小朝廷的自?shī)首詷?lè)，是前朝遺留下的一抹淡影。

宮里給這對(duì)新人安排的住處也很有意思。婉容住進(jìn)了儲(chǔ)秀宮，那是當(dāng)年慈禧還是蘭貴人時(shí)住過(guò)的地方；淑妃文繡住在重華宮；而溥儀呢，大半時(shí)間仍獨(dú)自睡在他的養(yǎng)心殿。這居住格局，從一開始就擺明了這樁婚姻的不正常。

但高墻關(guān)不住少年心性。溥儀和婉容，骨子里都不是安分守舊的主兒。溥儀自打英國(guó)師傅莊士敦進(jìn)宮，眼界開了，心思也活了；婉容更是在天津的教會(huì)學(xué)校讀過(guò)書，英文講得，自行車騎得，西餐也吃得。這兩個(gè)被中西文化同時(shí)浸潤(rùn)著的年輕人，在暮氣沉沉的宮殿里，倒意外地找到了些許共同語(yǔ)言。

于是，宮里便出現(xiàn)了一些“不成體統(tǒng)”的景象?；实酆突屎髸?huì)一起騎自行車，在偌大的宮院里穿行；婉容手把手地教溥儀用刀叉，吃那一套繁瑣的西餐；他們會(huì)找各種由頭，比如“探望祖母病情”，溜出宮去，跑到景山上登高望遠(yuǎn)，甚至去醇親王府串門子。把那些遺老大臣和宮里師傅急得夠嗆，覺(jué)得這簡(jiǎn)直有違祖制?？烧l(shuí)又能真管得住兩個(gè)十七八歲的“主子”呢？

更透著幾分天真與親昵的，是他們之間的通信。明明日日相見(jiàn)，兩人卻熱衷于用英文寫小紙條。溥儀給自己起名Henry，給婉容起名Elizabeth——和當(dāng)時(shí)的英國(guó)女王同名，這點(diǎn)小心思，頗值得玩味。在這些留存下來(lái)的漂亮卡片上，婉容稱呼溥儀“my dear emperor”，有時(shí)干脆就是“my Henry”，落款則是“your loving, Elizabeth”。偶爾鬧點(diǎn)小別扭，還會(huì)撒嬌似的寫成“your hate, Elizabeth”。薄儀也會(huì)用白話文寫些“摩登”的小詩(shī)，什么“燈閃著，風(fēng)吹著，蟋蟀叫著”，描繪的大概是宮中某個(gè)靜謐夜晚，那個(gè)對(duì)著月亮鞠躬的“她”。

這些文字，濾去了歷史的沉重與后來(lái)的不堪，只剩下兩個(gè)少年人之間簡(jiǎn)單而新鮮的互動(dòng)。那不像帝后，倒像是一對(duì)同學(xué)，或是一起探索新鮮世界的玩伴。

說(shuō)起這段，總免不了要提文繡。一后一妃，這配置本身就給后來(lái)的“宮斗”敘事提供了土壤。許多故事里，婉容都被描繪成驕橫善妒，排擠文繡的“正宮”。但若翻看那兩年她們彼此留下的信件詩(shī)文，看到的卻可能是另一番光景。

婉容給文繡寫詩(shī)：“明明月，上東墻，淑妃獨(dú)坐在空房。嬌弱飛燕常自舞，窈窕金蓮世無(wú)雙?！边@詩(shī)常被拿來(lái)佐證婉容的刻薄，嘲笑文繡獨(dú)守空房。可別忘了，那時(shí)婉容自己，又何嘗不是“獨(dú)坐空房”？這更像是一種同病相憐下的苦中作樂(lè)，是小姐妹間帶點(diǎn)促狹的玩笑。她們甚至各自起了號(hào)，婉容叫“植蓮”，文繡叫“愛(ài)蓮”，以蓮互稱，倒有幾分文人雅趣。

那些留存下來(lái)的便箋，更能見(jiàn)其真性情。有一回，婉容給文繡寫了個(gè)短箋：“愛(ài)蓮女士吉祥，愛(ài)蓮女士彈琴?gòu)椀煤茫瑦?ài)蓮女士唱得好，愛(ài)蓮女士的嬌病好點(diǎn)了？愛(ài)蓮女士進(jìn)藥了嗎？愛(ài)蓮女士進(jìn)的好，拉的香?！边@哪是皇后對(duì)妃子的口吻？分明是兩個(gè)深宮少女百無(wú)聊賴時(shí)，互相打趣、排遣寂寞的文字游戲。還有信里，婉容會(huì)為一點(diǎn)小誤會(huì)向文繡認(rèn)真道歉，落款是“請(qǐng)罪人植蓮啟”。字里行間，是小心，是委屈，是怕對(duì)方不高興，哪里擺得出“正宮娘娘”的架子。

當(dāng)然，寂寞是真寂寞。再多的新奇玩意兒，也填不滿深宮日子的空洞。婉容在詩(shī)中寫：“明月何凄凄，照我絲竹居。問(wèn)君何所思？……無(wú)人憐我對(duì)月凄?！蔽睦C也寫苑中鹿，嘆它“不得其自由”，猶如獄中犯人。三個(gè)年輕人，被圈在這華麗的牢籠里，分享著同樣的苦悶。他們的關(guān)系，在那樣一個(gè)特殊密閉的環(huán)境里，混雜了夫妻（雖無(wú)實(shí)）、同伴、玩伴、乃至“難友”的復(fù)雜情誼，遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的恩愛(ài)或爭(zhēng)斗可以概括。

那兩年，宮里偶爾也有熱鬧。婉容過(guò)生日，在漱芳齋唱戲；逢年節(jié)，也會(huì)設(shè)宴、辦舞會(huì)，請(qǐng)些外國(guó)賓客。梅蘭芳和楊小樓還被請(qǐng)進(jìn)來(lái)，唱了一出《霸王別姬》。當(dāng)時(shí)就有人覺(jué)得不吉利，后來(lái)溥儀被趕出宮，果然還有人把這舊事重提，說(shuō)戲碼不祥。歷史的后見(jiàn)之明，總喜歡給尋常細(xì)節(jié)賦予宿命的色彩。

1924年11月5日，馮玉祥的軍隊(duì)來(lái)了。宮里頭亂成一團(tuán)。溥儀托著腮不說(shuō)話，文繡覺(jué)得搬出去也好，省得害怕。只有婉容，態(tài)度激烈地喊著不搬?？伤粋€(gè)人的不情愿，擋不住時(shí)代的車輪。當(dāng)天下午，溥儀就交出了皇帝的玉璽，帶著婉容、文繡和一眾家眷，離開了紫禁城。他們的“小朝廷”歲月，連同那七百天里少年夫妻間說(shuō)不清道不明的微妙情誼，就此戛然而止。

后來(lái)的故事，大家都知道了。天津，東北，偽滿，冷落，背叛，瘋癲，死亡。婉容一步步走向那個(gè)歷史定格了的悲劇結(jié)局。溥儀也在他的自述里，對(duì)過(guò)往有諸多復(fù)雜的追悔。

但當(dāng)我們回望紫禁城里的那兩年，看到的婉容，或許是最接近本真的婉容——一個(gè)聰明、活潑、受過(guò)新式教育、會(huì)開玩笑也會(huì)寫錯(cuò)別字的少女；看到的溥儀，也不是后來(lái)那個(gè)扭曲的傀儡，而是一個(gè)同樣迷茫、試圖在陳腐環(huán)境中尋找一點(diǎn)新鮮的少年。他們的關(guān)系，在那座即將成為博物館的宮殿里，有過(guò)一段短暫而奇特的“正?！睍r(shí)光，那里面有關(guān)切，有共同語(yǔ)言，有一起對(duì)抗無(wú)聊的努力，也有深宮制度下無(wú)可避免的疏離與寂寞。

歷史的大敘述總是冰冷而堅(jiān)硬的，但縫隙里漏出的這些個(gè)人化的細(xì)節(jié)，卻讓我們看到，再傳奇的人物，也曾有過(guò)普通的悲喜。只是時(shí)代沒(méi)給他們機(jī)會(huì)，讓這普通延續(xù)下去。那七百天，于是成了婉容人生中一段倉(cāng)促的、被重重宮墻圍起來(lái)的“從前”，光亮微弱，卻真實(shí)存在過(guò)。