@TuTouSuo??

｜｜：禿頭研究所Monsters

班花錄制的劃重點課可以在阿B上觀看

所有直播回放可以在視頻號上觀看

TTS新傳共享平臺｜有求必應(yīng)屋

關(guān)注賬號后回復(fù)（有求必應(yīng)）電腦效果更佳

所有課程/出版教材都在小店

2026/01/班花直播計劃

每周135/16:00-19:00：27擇校（可連麥）

每周24/參考書劃重點帶讀（傳播學(xué)教程）

每周6：新傳亂講PPT堂堂來襲!!!

?
Back to19th Century.

01.

普利策聽說編輯部來了一位年輕、風(fēng)趣、多金的實習(xí)生，就像小說里寫的“浪蕩子”一樣，經(jīng)常惹的編輯部內(nèi)笑聲不斷。他雖無意打聽，但也從秘書和記者們的八卦閑談的只言片語中，大致拼湊出了這位“浪蕩子”的“出格的人生”。

這位名叫威廉·蘭道夫·赫斯特的24歲男孩家庭條件相當(dāng)不錯，據(jù)說父親是舊金山的礦主，在商界和政界都小有名氣。他原本是哈佛大學(xué)的學(xué)生，但因為他在學(xué)校內(nèi)行事乖張叛逆，竟然將教授的照片貼在尿壺上，最終被學(xué)校勸退。不過聽說這個男孩對新聞很感興趣，在哈佛讀書時還是校園刊物《諷刺文刊》的主筆，倒也是寫過不少有犀利見解的評論文章——估計也正是這個原因，才把他招進(jìn)來做實習(xí)生的吧。

普利策一邊這么想著，一邊像往常一樣穿過編輯部，準(zhǔn)備去往自己位于世界大廈頂層的辦公室。 早上八點，正是一家報社最忙的時候 ， 所有的記者和編輯都在跟進(jìn)今天發(fā)生的各類新聞， 電報的滴答聲和各種對話聲響徹整個編輯部。

普利策的注意力很快就從那位實習(xí)生的身上，轉(zhuǎn)移到了其他更重要的事情上，直到一個年輕的男孩一把拉住了他：

“請問你是約瑟夫·普利策先生嗎？”

“我是，你是？”

“我叫...威廉·赫斯特，是新來的實習(xí)生?！?/p>

普利策停頓了一下，上下打量了眼前的男孩：很年輕，從衣服的材質(zhì)能看出家境不錯，就是不知道為什么領(lǐng)結(jié)系的歪七扭八，衣服上還有些被壓出的褶皺?？雌饋砗艽颐Γ瑲獯跤醯?，又有點奇怪的狂熱。

赫斯特也同時打量著眼前的男人，眼前這個人就是大名鼎鼎的約瑟夫·普利策！和自己在教科書和《普利策傳》里看到的照片確實相似，但要比照片上年輕很多，看起來有些嚴(yán)肅，但也有幾分猶太商人獨有的精明。

“你遲到了，赫斯特先生?！?/p>

“對不起先生，下次不會了?！?/p>

02.

“我是誰？”

你從下午就坐在電腦前，一直坐到了凌晨。凌晨一點，電腦屏幕上的數(shù)據(jù)增長開始放緩，你不再繼續(xù)反復(fù)刷新各個社交媒體頁面，觀察內(nèi)容點擊量、點贊量和評論量的變化，因為你知道從現(xiàn)在開始到明天早上七點，內(nèi)容數(shù)據(jù)的增量不會超過30%?，F(xiàn)在，最好是去洗個熱水澡，躺在床上看看最近新出的劇和綜藝以便讓自己沉沉地睡上一覺，明早的流量高峰是上班通勤的七點半至九點，你需要在那段時間更新最勁爆的新聞，最好是娛樂八卦——早高峰的人們就愛看這種，再配合著推流，一定會有不錯的數(shù)據(jù)增量。

別人問起你的工作時，你常常說自己是做“自媒體”的，但實際上你心里很清楚，自己不過是個“流量商人”，生產(chǎn)內(nèi)容、賺取注意力、販賣流量、獲得盈利。你手上掌握著一大批“營銷號”，大部分時候它們都像蒼蠅一樣在互聯(lián)網(wǎng)上聞風(fēng)而動，哪里有熱點哪里有流量它們就涌向哪里。煽風(fēng)點火、控評這種事你最擅長不過，事件波及面越大，社會關(guān)注度越高，你賺得就越多。

凌晨兩點，你躺在床上最后一次刷新確認(rèn)今日所有賬號的數(shù)據(jù)和收益，一條新聞被推送到了你的手機(jī)界面：“中央網(wǎng)信辦啟動了“清朗”系列專項行動，重點整治自媒體造熱點、蹭熱點、無底線吸粉引流牟利，嚴(yán)厲打擊新黃色新聞...”

“新黃色新聞”你重復(fù)了一遍這個詞，無所謂地一笑。新聞與傳播專業(yè)出身的你當(dāng)然知道黃色新聞，在自己曾經(jīng)還是個會把新聞理想、社會責(zé)任掛在嘴邊的愣頭青時，你曾非常不解為何普利策這樣一位偉大的新聞人，竟然也會為了“利益”發(fā)動黃色新聞戰(zhàn)爭，但現(xiàn)在你懂了——拋開利益談理想根本就是理想主義者的天真想象，如果沒有“流量”，再好的新聞都只會淹沒在內(nèi)容洪流和市場競爭之下，濺不起一點水花。

“如果我是普利策，我定能讓這黃色新聞浪潮更洶涌...”你記得你是帶著這樣的念頭入睡的。

一覺醒來，你閉著眼睛習(xí)慣性地去摸手機(jī)，卻意外地在床頭柜上摸到了一堆報 紙！天知道你已經(jīng)幾年沒碰過報紙了！你猛地從床上坐起來，發(fā)現(xiàn)自己在一個完全陌生的地方：沒有電 腦、沒有手機(jī)、入目所及是一些看起來有些年頭但似乎價值不菲的家具，堆滿了報紙的書桌，扔得到處都是的稿紙和一些潦草的筆記，全是英文。你拿起報紙，上面寫著《紐約世界報》（The New York World），右上角時間：1887年8月19日。

你又從凌亂的桌子上找到了一本看起來又被好好保存的筆記本，第一頁上用漂亮的花體英文寫著這本筆記主人的名字：

“威廉·蘭道夫·赫斯特”

03.

你怎么也沒想到，一覺醒來竟然穿越成了威廉·赫斯特！還好自己保留了一些赫斯特的記憶，知道自己目前正在普利策的《紐約世界報》實習(xí)，這才匆忙從家里趕來。剛剛見到普利策沒忍住一個激動就沖了上去打了招呼，現(xiàn)在想起來也確實是冒昧，但不管怎么樣，既然穿越了那跟著大佬混總沒錯，自己一定要在普利策面前混個眼熟！

立志成為讓普利策眼熟的男人！

不對！

立志成為新的報業(yè)大亨！

普利策發(fā)現(xiàn)，從那天早上在編輯部匆匆一見后，這個叫赫斯特的男孩好像無處不在。每次他例行參加編輯部晨會時，這個男孩就會拿個筆站在旁邊，從不參與討論，只是在默默地記著什么。有時他和廣告商談判商談時，男孩總是第一時間端著咖啡進(jìn)來，還會熱心地在一旁倒水遞資料，比秘書還秘書。有時他和記者們一起外出采訪重要人物，男孩也會默默地跟在后面，照舊拿著小本子寫啊寫啊。

某次路過編輯部辦公桌時，普利策余光看到了赫斯特攤在桌上尚未來得及收起來的本子，其中一頁上密密麻麻寫滿了各種詞匯，其中幾個比較大的詞是“竟然”“震驚”“驚人”“太意外”，看起來倒像是新聞報道的標(biāo)題詞，而每個詞旁邊都還有一些數(shù)字，但普利策一時間也不知道這些數(shù)字的意思。

當(dāng)然，普利策并沒有放在心上。

直到某天深夜，普利策正在自己位于世界大大廈頂樓的辦公室里確認(rèn)幾篇即將發(fā)布的重要新聞報道時，門外響起了敲門聲。推開門，赫斯特探出了腦袋：“普利策先生，可不可以冒昧地請教您幾個問題？”

兩人面對面坐下時，普利策發(fā)現(xiàn)赫斯特的注意力一直在自己身后的落地窗——的確，窗外是紐約的夜景，而人一旦站在這么高的地方，便難免產(chǎn)生一種俯視眾生，能掌握一切，玩弄一切的感覺。

“說吧，你要問什么呢？”

接下來赫斯特詢問了幾個關(guān)于報刊營收、廣告定價的問題，其實這些問題本不是一個實習(xí)生該關(guān)心的問題，但赫斯特的態(tài)度實在誠懇，這些問題好像又無傷大雅，普利策便和赫斯特聊聊他自己的一些想法，比如報刊的經(jīng)營、報紙的商品化、如何最快獲得大眾的注意力等等。普利策說大眾都是普通人，沒有人不愛看八卦，沒有人不會對暴力、刺激、有煽動性的新聞好奇，只要有好奇，就會有購買，有購買就有銷量，有銷量就可以帶來商業(yè)價值，這是報紙的生存方式。

“標(biāo)題黨唄?！焙账固匦⌒÷?。

“你說什么？”普利策沒聽清。

“沒什么?！?/p>

“對了，威廉，我上次看到你的筆記本上好像記錄了一些詞匯，但這些詞旁邊都寫了些數(shù)字，能和我說說那些數(shù)字是什么嗎？”

“那些是我做的標(biāo)題高頻詞與報刊銷售量的比對分析，普利策先生”赫斯特拿出自己的本子，翻到上次普利策看到的那一頁：“你看，我把咱們《紐約世界報》每日頭版標(biāo)題中的關(guān)鍵詞，和當(dāng)日的報紙的銷售量做了統(tǒng)計，并發(fā)現(xiàn)“震驚”“驚人”“發(fā)瘋”這幾個詞出現(xiàn)時，銷量往往要比平時高上不少。有了這個「點贊量統(tǒng)計」，就可以大致找到一些內(nèi)容生成規(guī)律。”

那晚兩人交談良久，臨走時赫斯特又一次將目光投向普利策身后的落地窗，以及窗外紐約星星點點的城市燈光：

“普利策先生，每次站在這扇窗前，您都在想些什么呢？” 普利策沒有回答，而赫斯特也 掩上門離開了。

04.

這天，普利策剛到辦公室，就聽秘書說赫斯特因家中父親病危辭職了，未了秘書遞給普利策一個信封，說是赫斯特委托自己交給他的。

拆開信封，里面只有一句：“普利策先生，我們終會在高處再見?！?/p>

接下來的幾年，普利策依然經(jīng)營他的《紐約世界報》，他會讓秘書去整理每日頭版頭條新聞的詞匯和當(dāng)日銷售量，也會按照這套思路強化標(biāo)題中某些如“震驚”“驚人”等詞句，紐約報業(yè)的黃色新聞出現(xiàn)端倪。

在一些行業(yè)聚會上，普利策偶爾聽其他出版商聊到舊金山有一家名為《舊金山考察者報》的報紙嶄露頭角，已經(jīng)占據(jù)了舊金山大半市場。普利策也會在深夜加班的時候往向窗外，偶爾想起那個自己沒回答的問題——站在這扇窗前時，自己到底在想什么呢？

05.

1895年，赫斯特父親去世。赫斯特 將父親的股票和礦產(chǎn)變賣，套現(xiàn)了一大筆資金， 帶著一箱一箱的錢到了紐約，買下一份瀕臨破產(chǎn)的報紙《紐約新聞報》，并將《紐約新聞報》的辦公地址選在了世界大廈的10層——沒錯，就是普利策《紐約世界報》的下一層。

赫斯 特的《紐約新聞報》定價比普利策的《紐約世界報》低1美分，很快便將不少原本普利策《紐約世界報》的受眾吸引了過去。初來紐約的赫斯特因為沒 有得力的作者，于是他高薪收買《紐約世界報》星期刊的員工，包括 “黃孩子” 的作者。為了獲得更多的注意力和銷售量，他采用夸張的插圖、彩色?？痛笞謽?biāo)題等手法，增加體育、犯罪、丑聞、八卦等板塊，使《紐約新聞報》的發(fā)行量從 七萬增長到上百萬。

1898年，赫斯特派畫家雷明 頓和明星克里爾曼前往美軍艦”緬因”號沉船地作戰(zhàn)爭速寫， 到達(dá)哈瓦那之后雷明頓致電赫斯特：”這里平靜，不會有戰(zhàn)爭?！焙账固貜?fù)電：”請留下，你提供新聞，我提供戰(zhàn)爭（You furnish the pictures, and I'll furnish the war.）”

赫斯特，哦不，是你。在普利策《紐約世界報》中學(xué)到的經(jīng)營理念、在《舊金山考察者報》中的實踐、以及長期運營自媒體營銷號的經(jīng)驗，讓你在19世紀(jì)的紐約報業(yè)如魚得水。

美西戰(zhàn)爭爆發(fā)，你知道你有責(zé)任；新聞越來越低俗化和淺薄化，你知道這些都拜你所賜 ；普利策多次在公開場合對你進(jìn)行激烈抨擊，說你踐踏了新聞行業(yè)的底線，你的新聞是“惡性新聞”（sensationalist journalism），你毫不在意。

當(dāng)營銷號時可沒少被罵過。

流量和罵名，總是一體的。

新聞理想，就是天真的東西。

普利策太天真了。

學(xué)新聞的，就是太天真了。

你站在那面僅僅比普利策低上兩層的世界大廈的落地玻璃窗，看著紐約城市的夜晚的點點星光出神。

“扣扣扣”

門外響起了敲門聲。

06.

赫斯特推開門，門外是普利策，他看起來很疲憊，也看起來蒼老了不少。他并不像那些在公開場合批評你那樣嚴(yán)肅和尖銳，只是看了你一眼，便徑直走進(jìn)了你的辦公室，停在了那扇窗前。

原來他一直知道我在這里，你心想。

沉默良久，你試著用一些輕松玩笑打破了一室的沉默：“普利策先生，您是來批評我的嗎？你看，剛剛我還在看你抨擊我的文章?！闭f罷，你指了指桌上的《紐約世界報》，攤開的那一面正是普利策怒斥赫斯特的新聞為“惡性新聞”的那一篇文章。

普利策順著你手指的方向看過去，隨后便走到桌前拿起了那份《紐約世界報》，緩緩開口：你曾經(jīng)問過我，站在這扇窗前時在想什么，我現(xiàn)在可以告訴你， 威廉，我在想當(dāng)我擁有了一支筆，一份報紙，一份來自大眾的信任時，當(dāng)我站在高處時，我應(yīng)該將所有我看見但身處其中的人看不見的陰暗面、被遮蔽掉的社會灰色地帶統(tǒng)統(tǒng)帶到陽光下，帶到大眾的面前。”

在《紐約世界報》發(fā)刊時，我說：“這樣一份不僅便宜而且生動的、不僅生動而且巨大的、不僅巨大而且又是真正民主的、獻(xiàn)身于人民事業(yè)的報紙，在這個成長中的大城市，有著充分發(fā)展的空間。本報將服務(wù)于普通民眾，為新世界帶來更多新聞…… 本報將以最真摯的熱忱為人民服務(wù)以及奮戰(zhàn)?！?/p>

“這是我以為的，新聞人的責(zé)任。威廉，這也是我每次站在這扇窗前，總是在想的內(nèi)容。”

你走到窗前，和普利策并肩站著：“普利策先生，在我接受的教育里，我聽過這樣一番話，他說大眾就像是劇院前排的聾啞觀眾，他們本該關(guān)注舞臺上的表演，卻實在無法使自己保持清醒。這些大眾，這些你所說的人民們，他們很容易被煽動、沒有任何的理性、根本不在意真相、他們會對素不相識的人群起而攻之，他們總是會以最糟糕的言論和最大的惡意揣摩陌生人，他們甚至?xí)笏僚泻凸粜侣動浾撸瑑H僅是覺得記者的報道不符合他們的心意，覺得記者好像是個沒什么用的職業(yè)...”

“即使這樣，普利策先生，您也依然要守護(hù)這樣的公眾，捍衛(wèi)這樣的新聞業(yè)嗎？”

“威廉，我不知道你為什么會對公眾有這么大的惡意，但如果真如你所說，公眾覺得新聞記者是一個沒有用的職業(yè)，覺得新聞報道不符合他們的心意，那我們就各自試試，你按照你的方式，我按照我的理念，我們看看到底公眾需要什么樣的新聞?！?/p>

“賭一把吧，威廉?！?/p>

普利策離開后，你一拳錘在玻璃上。

“該死的新聞理想?！?/p>

尾聲.

歷史記載：黃色新聞被認(rèn)為是一種錯誤的新聞報道理念，赫斯特的辦報理念也長久處于抨擊中。而普利策去世后，根據(jù)他的遺愿設(shè)立的普利策新聞獎，成為美國乃至世界新聞業(yè)最高榮譽，以嘉獎所有直面社會陰影、不畏批判、堅持新聞理想的新聞人。

但在歷史沒有書寫的地方：

1911年10月29日，普利策去世的消息傳回紐約。當(dāng)時48歲的赫斯特已掌控《舊金山觀察報》《紐約新聞報》《洛杉磯觀察報》等多家核心報紙，他始終強化旗下報紙的煽情化與視覺化風(fēng)格，鞏固“黃色新聞”模式的市場地位。他聽到那個消息時，像往常一樣走到了那扇窗邊，一言不發(fā)的望著紐約車水馬龍，誰也不知道他在想什么，但那之后，《紐約新聞報》迎來了一次改版，赫斯特開始鼓勵 報紙社論版頻繁發(fā)聲，就當(dāng)時的社會改革、勞工問題等議題發(fā)表觀點。

你離開后，我還是活成了你的樣子。

那場落地窗前的賭約，結(jié)果不言而喻。

「TTS27院校全程班堂堂上新」

我們一起降低試錯成本

按部就班就是偉大

??????

* ???? ????? *

「其他小破所常駐廣子」

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒時間：9:00-19:00