寫作如守夜，在沉寂中點(diǎn)亮微光
人生如長夜，安然是最好的注解
在文字的灰燼里，我學(xué)會(huì)了與生活相處

夜的余燼

張子恒（素心子言）

這夜總不算徹底的黑，許是月亮藏在云絮里漏了半縷清輝，許是巷口的路燈昏昏黃黃，把夜色洇成了一幅淡墨的畫。我沒起身去看，窗簾的縫隙里鉆進(jìn)來的光，柔柔軟軟得像一匹舊綢緞，剛好能漫過桌角的硯臺(tái)，漫過床沿的褶皺，讓房間里的擺設(shè)都褪了棱角，只剩些模糊的輪廓，像極了記憶里那些說不清楚的人事。

午夜夢(mèng)醒，再無睡意。窗外的風(fēng)該是掠過了黃河的堤岸，帶著些沙礫的微涼，敲了敲窗欞，又悄無聲息地走了。詩人總愛把黑夜寫得浪漫，寫星光垂落，寫蟲鳴織網(wǎng)，寫孤獨(dú)是披在肩上的月光?？晌也皇窃娙?，捏不住那些輕盈的詞句，只能任由思緒像灘邊的蘆葦，漫無目的地晃蕩。

我好像是從黑夜里走過來的，又好像一直陷在這夜里。那些往事，該是埋在黃河的泥沙里了吧，浪頭打過來的時(shí)候，隱約能看見些殘存的記憶，是童年時(shí)老槐樹下的蟬鳴，是少年時(shí)課本里夾著的槐樹葉，是后來某個(gè)黃昏里，攥在手心的一張回程車票。我伸手去撫摸，又什么都摸不住，只剩下指尖的微涼。

他們說，人總要有些追求，要拼，要闖，要在這世間留下些響亮的痕跡?？晌液孟窈芫枚紱]有什么成績了，日子過得像一碗溫吞的茯茶，不燙口，沒什么濃烈的感覺。我依然堅(jiān)持每天趴在桌上涂涂寫寫，那些文字，短得像一句嘆息，長得像一段冗長的時(shí)光，說不上好，也說不上壞，只是寫著，寫著，就覺得自己還活著，還在思考。如此這樣就好像已經(jīng)知足。

我該是個(gè)安靜的人吧。安靜得像黃河邊的一塊石頭，看了千年的日出日落，聽了千年的潮起潮落，卻什么都不說。那些沒說出口的話，那些沒做完的夢(mèng)，都藏在了紋路里，藏在了風(fēng)里，藏在了這漫漫長夜里。

天快亮了吧，窗外的光漸漸濃了些，房間里的輪廓也清晰了起來。桌上的紙還攤著，筆尖的墨還沒干。原來，這黑夜從不是用來沉睡的，是用來讓我們和自己對(duì)話的。那些涂寫的文字，不是成績，不是證明，只是寫給黑夜的信，寫給自己的明天。

這夜，終究是要亮的。