后浪生活教室

《媽媽！》

我并不期待人生可以過得很順利，

但我希望碰到人生難關(guān)的時(shí)候，

自己可以是它的對手。

—— 加繆

“前幾天，我又忘事了。這次不同于以往。

情況嚴(yán)重多了。這次既非一個形容詞不翼而飛，亦非一個動詞不知所終——不是我話到嘴邊卻忘了要說什么；不是我從沙發(fā)上起身，趿拉著拖鞋走進(jìn)廚房，卻忘記把剛給自己倒的茶端回來；也不是我上樓去找東西，上到最后一級臺階，卻怎么也想不起來要找什么。

這次完全不同。

這次我的大腦一片空白。

猶如一個

巨大的

黑洞。

更糟糕的是，在我最需要你的時(shí)候，你不在我身邊?！?/p>

《媽媽！》

今天的書，好像不太適合在即將到來的年末歡聚氛圍里講，但又好像正是時(shí)候。

故事的主人公正是作者本人，溫迪·米切爾（Wendy Mitchell） ，一個失智癥患者。

她擔(dān)任英國國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）非臨床團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人長達(dá)20年之久。2014年7月，58歲的她忽然被診斷出早老性癡呆。她身體一向健康，如果沒有這場突如其來的變故，本將按照計(jì)劃，普通而幸福地過上退休生活。

現(xiàn)在每天盼望早日退休的我們，想象中的彼刻大抵上是這樣：

回憶青春、緬懷愛情、歲月靜好。

但似乎疾病總是先于衰老而至，對于人生而言，一病萬事休。

失智癥是什么？

百科里的解釋，失智是因?yàn)槟X部損傷或疾病，患者大腦認(rèn)知功能出現(xiàn)退化，這是個不可逆的過程。退化到一定程度，會連最簡單的事情都不會做。

這種疾病是極其殘酷的，“它會戲弄你的存在?！?/strong>這是溫迪的自述。

在這樣的戲弄之下，患者正在把自己一輩子積累下來的記憶一點(diǎn)點(diǎn)丟掉。

忘記往事，忘記家人。

最后，忘記自己。

這本書，是即將忘記這個世界的溫迪寫下的回憶錄。

如果注定會將世界遺忘

我選擇讓世界記得自己

1

這是一場戰(zhàn)爭，敵人是回憶

“事情就是不對勁，當(dāng)我出去跑步時(shí)，我的腿和我的大腦無法相互交談，最終摔倒在地?！?/p>

這是一切的開始。

經(jīng)過 18 個月的測試和掃描，溫迪被診斷出患有早發(fā)性癡呆。她開始忘記許多人和事，遇到各種各樣的困難，也慢慢接受了“往日不可追”的現(xiàn)實(shí)，于是決意用漸漸失去的記憶來書寫記憶。

或許人在設(shè)想面臨絕境時(shí)，會對自己說上千萬句“我一定要……”“我絕不……”，可真到那時(shí)，人的狀態(tài)卻更具體而復(fù)雜。這些復(fù)雜匯集在了溫迪身上：她是日漸衰弱的病人，也是渴望在最后關(guān)頭為女兒遮風(fēng)擋雨的母親；她因每況愈下的身體而郁悶，也為能重復(fù)體會初見的美好而欣慰；她有過天真無邪的時(shí)光，也有過風(fēng)華正茂的歲月……她似乎找到了一根無形的針，一針一線將過去和現(xiàn)在的瞬間縫合在了一起。

提到這種復(fù)雜性總會想到幾年前上映的電影《媽媽！》里面一段描寫阿茲海默患者的表現(xiàn)：奚美娟扮演65歲患病之后的女兒，回家被鎖外邊，內(nèi)急，然后小便失禁。 下一場戲，她抱著85歲的母親痛哭。

這種遺忘和失控很殘酷。殘酷在哪里？是病人明知道病程是認(rèn)知斷崖式下降，但最先打敗他們，讓他們恐懼的是作為獨(dú)立的人，尊嚴(yán)瞬間崩塌，一地碎片難以復(fù)原——這是一場關(guān)于體面的潰敗。

是的，疾病在緩慢殺死人的靈魂。

所幸在書中你能看到失智癥是如何讓人進(jìn)入慢性死亡，再獲得重生。

2

困在冰山之下，但別困在時(shí)間里

幾乎所有的癡呆癥患者，都有著某種“荒謬的習(xí)慣或激情”。有些人不停地走來走去，好像在尋找一個永遠(yuǎn)失落的東西。

——《外科醫(yī)生手記：死亡的臉》

在溫迪筆下，患病讓她告別的除了記憶，還有日常的秩序與自主。

她不得不放棄駕駛、烹飪，在超市里茫然無措。

更尖銳的痛苦來自社會目光的剝奪——“人們會直接對我的女兒說話，仿佛我不在場?！?/p>

《媽媽！》

你會發(fā)現(xiàn)這本書里有兩種顏色的字體。

紫色的內(nèi)容更像是作者自己對自己說的話，像是已經(jīng)忘卻時(shí)間的溫迪被層層撥開的過去。另一邊則是此刻的故事，也是一點(diǎn)點(diǎn)展露出來的未來。像是某種人生意義上的辭舊迎新，字里行間，溫情又殘酷。

很多患病者的經(jīng)歷告訴我們，疾病首先摧毀的往往不是身體機(jī)能，而是作為一個獨(dú)立“人”的完整感知。

但溫迪的敘述并未停留在悲情，在書里她平靜地談?wù)摗皦娜兆印薄竽X被濃霧籠罩，萬物失去意義；

也珍視“好日子”——與人交談、外出旅行，如同為大腦做填字游戲。她甚至幽默地列舉癡呆癥的好處：若非患病，她絕不會提筆開始寫書。

這種在絕境中尋找能動性的努力，讓故事本身超越了個體病痛記錄，升華為一部關(guān)于如何在失去中重構(gòu)意義的“生命自助敘事”。

“ 我要靠鬧鈴提醒才記得吃飯，但我能想辦法規(guī)劃日程，坐火車走遍英國。

我不再能開車，但我挑戰(zhàn)了空中滑翔。

我認(rèn)不出很多人，卻能更好地為他們保守秘密了…… ”

某種程度上，溫迪的故事以實(shí)際行動反駁了過往經(jīng)驗(yàn)中將患者視為被動受害者的醫(yī)學(xué)模型，證明了“社會處方”與同行者支持的重要性。

3

你要如何面對生活中那些

無解、無助、無序的日常

這是最近發(fā)生的故事。三個95后以1500元成本開發(fā)的“死了么”App因“每日簽到通知緊急聯(lián)系人”功能爆紅，登頂蘋果付費(fèi)榜，用戶量暴漲800倍，估值從1000萬飆升至近1億元，引發(fā)關(guān)于獨(dú)居安全、“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”的廣泛討論。

App現(xiàn)已正式更名Demumu

第七次人口普查顯示，中國獨(dú)居人口已經(jīng)突破1.25億。龐大的用戶基數(shù)催生出千億級的消費(fèi)需求，從滿足生存剛需的安全保障，到填補(bǔ)情感空白的陪伴消費(fèi)，“孤獨(dú)”與“死亡”正成為這一代人亟待面對的課題。

《依然愛麗絲》

本書的主人公溫迪是一個患者，但她的社會身份是多維度的。她是為醫(yī)療系統(tǒng)效力20年的事業(yè)女性，也是堅(jiān)強(qiáng)幽默的單親母親，當(dāng)體內(nèi)一些東西開始被忘記的時(shí)候，你會感受到一些面對老去和疾病的坦然、真誠和渾厚。

上野千鶴子提到過關(guān)于老年與女性的思考，她將人生后半程比作“下山”，雖更需謹(jǐn)慎，卻也意味著不同的風(fēng)景與節(jié)奏。她追問：“弱者如何能夠作為弱者而得到尊重？” 溫迪的自述正是以一位“下山者”兼“相對性弱者”的身份，完成了對這個問題的實(shí)踐性回答：

不抗拒脆弱，但選擇在承認(rèn)脆弱的前提下，依然堅(jiān)持思考、表達(dá)與愛。作為一名獨(dú)立撫養(yǎng)兩個女兒長大的單身母親，她始終將母親的職責(zé)置于首位，在書中坦誠地與女兒們討論病情與身后事。

從人類學(xué)的角度來看，如何理性看待疾病后的親屬關(guān)系這一問題的嚴(yán)重性一直以來是被低估的 ，在一個親情羈絆更加深厚的東亞文化語境下，每個人似乎對于如何真誠接納親人之間生命的彼此糾纏，反而有一種不知該如何下手的笨拙。這一點(diǎn)，書里的很多敘述會打破我們對失智癥患者僅是“被照護(hù)者”的單一想象，展現(xiàn)了一個女性在疾病中，如何努力維系其作為母親、作者、倡導(dǎo)者的多重主體性。

有一個讓人很唏噓的細(xì)節(jié)。

也是在讀這本書的時(shí)候第一次感受到作者真的有失智癥是她忘記了大女兒的生日，溫迪感慨“這一天對我來說比其他364天都重要”，但是實(shí)際上她有兩個女兒，而在閱讀過程中讀者絲毫不會感覺她更偏愛哪一個。或許就在用文字記錄下一切的那一刻，她大概已經(jīng)忘記自己還有另一個女兒了。

“ 現(xiàn)在我很驚訝你是怎么做到的，因?yàn)闆]人幫你。你集媽媽、爸爸、出租車司機(jī)、廚師、輔導(dǎo)員、園丁和管家的角色于一身，無怨無悔，拋開了單親媽媽工作與家庭難兩全的負(fù)罪感。你告訴自己，等她們長大，總有時(shí)間彌補(bǔ)。那時(shí)你還不知道時(shí)間有限，將來你的角色會發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)變。那時(shí)候，你一人分飾多角，還要在當(dāng)媽媽時(shí)，甘之如飴?，F(xiàn)在，在我看來，后者是你唯一想好好扮演的角色。”

對文字中的溫迪而言，“瞬間”是日益稀薄的清明時(shí)刻，是尚未被濃霧吞噬的當(dāng)下感知；而“永恒”，并非虛幻的彼岸，正是她通過博客一字一句留下的生命痕跡，是為女兒錄下的未來寄語，是這本書本身——她用正在丟失的記憶，為世界鐫刻了一份關(guān)于如何有尊嚴(yán)地“失去”的備忘錄。

《媽媽！》

在跳脫出東亞文化語境下的為母則剛之后，在這本書里你會感受到更多：酸澀、恥感、無措、重構(gòu)、自嘲還有撲面而來的積極明快。這些詞匯連同溫迪寫給自己的故事一起，匯成一片寬闊的海域。

當(dāng)失序的夢境潛入這片海域，海浪聲便化作了歌聲。

《依然愛麗絲》

我們看夠了女性在家庭中的各種身份和犧牲，這一次，想要一起重新思考一個衰老患病的女性也能過好生活的可能性。溫迪身體的特殊情況似乎完整體現(xiàn)了一種向下的自由，她告訴我們不必多么強(qiáng)大，普普通通也有勇敢老去、勇敢面對失控感的內(nèi)在底氣。

或者看到此處，關(guān)于生命意義的宏大問 題，已經(jīng)變得具體而微：我們要始終記得生命的意義在于，無論短長，在哪里終結(jié)，經(jīng)歷了什么，我們的靈魂都將比來到這個世界時(shí)更加高尚、堅(jiān)韌、純粹，哪怕只進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn)。而這每個人的一點(diǎn)點(diǎn)，構(gòu)成了未來。

過年回家，有機(jī)會的話，

也和媽媽多聊聊過去的記憶。

但愿人長久，歲歲常相見。

戳圖片GET

《我活幾個瞬間，但也想抓住永恒》

更多資訊請點(diǎn)擊

@后浪生活教室

@后浪圖書旗艦店

@后浪生活閱覽室