很多人以為楊玉環(huán)靠的是臉，其實(shí)她進(jìn)宮第一夜，李隆基根本沒(méi)急著臨幸她，這位六十歲的老皇帝只是讓她跳舞。

一曲《霓裳羽衣》跳完，李隆基徹底淪陷，此后十一年，三千后宮形同虛設(shè)。一個(gè)女人憑什么做到？答案藏在那個(gè)夜晚。

華清池那一夜，皇帝沒(méi)有洞房

開(kāi)元二十八年，華清宮，楊玉環(huán)被召入宮中。她心里清楚，這一去，就再也回不了壽王府了。她的丈夫李瑁，是眼前這位皇帝的親兒子。

換作別的女人，進(jìn)了寢殿，大概要跪下請(qǐng)安，要嬌羞低頭，要等著皇帝開(kāi)口，楊玉環(huán)沒(méi)有。

李隆基也沒(méi)有。

他讓人奏樂(lè)。

曲子叫《霓裳羽衣曲》，是他花了好幾年心血弄出來(lái)的。傳說(shuō)他夢(mèng)游月宮，聽(tīng)見(jiàn)仙樂(lè)，醒來(lái)后憑記憶記下半支曲子，又融合了西域傳來(lái)的婆羅門曲，才拼湊完整。

這曲子好是好，就是沒(méi)人能跳出他想要的感覺(jué)。

宮里的舞姬跳過(guò)，像在完成任務(wù)，教坊的樂(lè)工演過(guò)，差了點(diǎn)魂魄。李隆基憋了好幾年，一直覺(jué)得這曲子沒(méi)活過(guò)來(lái)。

那天晚上，樂(lè)聲一起，楊玉環(huán)站在原地聽(tīng)了一會(huì)兒。

她沒(méi)請(qǐng)示，沒(méi)行禮，直接踩著節(jié)拍動(dòng)了起來(lái)。

史書上記了一句她當(dāng)時(shí)唱的詞："小垂手后柳無(wú)力，斜曳裾時(shí)云欲生。"這是即興的，她一邊跳，一邊哼，完全沉浸在曲子里。

李隆基手里的羯鼓停了。

他看著眼前這個(gè)二十二歲的女人，身段飄搖，裙裾翻飛，每一個(gè)動(dòng)作都踩在他的審美上。

這一刻，他找到了他要的人。

你看，這才是楊玉環(huán)的厲害之處。

她進(jìn)宮第一夜，沒(méi)有用眼淚，沒(méi)有用身體，她用的是才華。她讓皇帝意識(shí)到，這世上終于有個(gè)人，能聽(tīng)懂他的音樂(lè)。

那一晚，兩個(gè)人聊的是曲子怎么改，舞蹈怎么編，哪個(gè)樂(lè)器該重一點(diǎn)，哪段節(jié)奏該慢下來(lái)。

這像侍寢嗎？更像兩個(gè)藝術(shù)家在開(kāi)策劃會(huì)。

李隆基后來(lái)對(duì)身邊人說(shuō)了一句話，記在《古今宮闈秘記》里："朕得楊貴妃，如得至寶也。"

注意這個(gè)詞——至寶，不是美人，不是佳麗，是至寶。

一個(gè)皇帝用"寶"來(lái)形容一個(gè)女人，說(shuō)明他要的不是陪睡的，是懂他的。

道觀里的五年，她在練什么？

很多人知道楊玉環(huán)當(dāng)過(guò)道姑，以為那是李隆基搶兒媳的遮羞布。確實(shí)是，但不全是。

那五年，楊玉環(huán)沒(méi)閑著。

她道號(hào)"太真"，住在宮里專門修的道觀中，名義上是給竇太后祈福。實(shí)際上呢？李隆基三天兩頭就去"探望"。

關(guān)鍵是，她在道觀里學(xué)了一樣?xùn)|西——法曲。

法曲是什么？是道教音樂(lè)，清雅、空靈、不食人間煙火。李隆基是法曲的狂熱粉絲，他覺(jué)得這種音樂(lè)最接近仙界，《霓裳羽衣曲》本身就是法曲的代表作。

楊玉環(huán)在道觀里系統(tǒng)地學(xué)了這玩意兒。

你想想，她本來(lái)就是音樂(lè)天才，擅長(zhǎng)琵琶，精通歌舞?，F(xiàn)在又補(bǔ)上了法曲這塊短板，等于是把李隆基的審美需求吃透了。

還有一點(diǎn)，很少有人提。

唐代的化妝品有毒。鉛粉、汞霜，長(zhǎng)期用下來(lái)，皮膚會(huì)發(fā)黃、長(zhǎng)斑、提前衰老。

楊玉環(huán)在道觀待了五年，不用濃妝艷抹，皮膚反而養(yǎng)好了。白居易后來(lái)寫她"溫泉水滑洗凝脂"，不是瞎吹，是真的。

所以你看，這五年不是流放，是升級(jí)。

等到天寶四年，李隆基給兒子李瑁另娶了新王妃，然后大大方方把楊玉環(huán)接回宮，冊(cè)封貴妃。

這時(shí)候的楊玉環(huán)，跟五年前的壽王妃已經(jīng)不是一個(gè)人了。

她懂法曲，她皮膚好，她和皇帝有了五年的默契磨合。她不是進(jìn)宮爭(zhēng)寵的新人，她是早就內(nèi)定好的"合伙人"。

那之后，李隆基在梨園里親自教學(xué)，楊玉環(huán)負(fù)責(zé)編舞。兩個(gè)人一個(gè)作曲一個(gè)編導(dǎo)，把《霓裳羽衣曲》打磨成了大唐第一歌舞。

整個(gè)梨園的樂(lè)工都知道，貴妃娘娘跳舞的時(shí)候，皇上就在臺(tái)下敲鼓伴奏。

你說(shuō)這是寵妃？這分明是事業(yè)搭檔。

兩次被趕出宮，她憑什么能回來(lái)？

楊玉環(huán)受寵，但不是一帆風(fēng)順，她在宮里至少被趕出去過(guò)兩次。

第一次是天寶五年。

史書沒(méi)說(shuō)她犯了什么事，只記了四個(gè)字：妒悍不遜。翻譯一下，就是吃醋鬧脾氣，頂撞了皇帝。

李隆基一怒之下，讓人把她送回娘家。

結(jié)果呢？當(dāng)天中午，皇帝就坐不住了。

《資治通鑒》記載，他"不食"，不吃飯，還"怒懟左右"，逮誰(shuí)罵誰(shuí)。到了晚上，他派人去把楊玉環(huán)接回來(lái)了。

前后不到一天。

這次事件讓李隆基明白，他離不開(kāi)她了。

第二次被趕，是在天寶九年。

這回楊玉環(huán)學(xué)精了，面對(duì)皇帝派來(lái)送飯、順便探口風(fēng)的太監(jiān)，她沒(méi)有服軟認(rèn)錯(cuò)。

她拿出一把剪刀，剪下一縷頭發(fā)，讓太監(jiān)帶回去。

然后她說(shuō)了一句話，記在《楊太真外傳》里："妾忤圣顏，罪當(dāng)萬(wàn)死。衣服之外，皆圣恩所賜，無(wú)可遺留。然發(fā)膚是父母所有。"

什么意思？我身上穿的戴的都是你給的，沒(méi)什么好留戀的。只有這頭發(fā)，是爹媽給的，就拿這個(gè)當(dāng)紀(jì)念吧。

這話厲害在哪？

古人講"身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷"。她剪頭發(fā)，等于是在說(shuō)我愿意為這段感情付出代價(jià)，但我不會(huì)為了榮華富貴跪著求你。

李隆基看到那縷頭發(fā)，嚇壞了。

他以為楊玉環(huán)要尋短見(jiàn)，立刻讓高力士親自出宮，把人接回來(lái)。

從那以后，他再?zèng)]敢趕她。

你看這段關(guān)系，不是皇帝單方面寵一個(gè)妃子，是兩個(gè)人在博弈。楊玉環(huán)拿捏著分寸，知道什么時(shí)候該硬，什么時(shí)候該軟。她用一縷青絲，把一個(gè)六十多歲的皇帝拿得死死的。

這女人，不簡(jiǎn)單。

馬嵬坡的梨樹下，她穿的什么衣服？

天寶十四年，安祿山反了，叛軍打到潼關(guān)，長(zhǎng)安守不住了。李隆基帶著楊玉環(huán)和一群皇子皇孫，連夜往四川跑。

跑到馬嵬驛的時(shí)候，禁軍嘩變了。

士兵們先把楊國(guó)忠砍了，然后圍住皇帝，要他交出楊貴妃。

李隆基試圖保她，說(shuō)貴妃無(wú)罪。

沒(méi)人聽(tīng)，不殺她，軍心散了，誰(shuí)也走不掉。

最后，高力士把楊玉環(huán)帶到了佛堂，一條白綾，縊死在梨樹下。

她死的時(shí)候三十八歲。

有個(gè)細(xì)節(jié)，史書上沒(méi)細(xì)說(shuō)，但你可以想象。

那天她是被從床上叫起來(lái)逃難的，穿的多半是便裝。可她是跳了十幾年《霓裳羽衣曲》的人，那套舞衣"虹裳霞帔"，不知道有沒(méi)有帶在身邊。

如果帶了，她會(huì)不會(huì)在死前穿上？

我們不知道。

但我們知道，《霓裳羽衣曲》的曲譜，在安史之亂中被燒毀了，這首曲子從此失傳。

后來(lái)南唐后主李煜找到殘譜，讓大周后補(bǔ)全了一部分，又在城破時(shí)下令燒掉。

一首曲子，兩次毀于戰(zhàn)火。

它的第一位舞者，死在逃難的路上。

幾年后，做了太上皇的李隆基在宮里遇到一個(gè)舊日的宮女。宮女從懷里拿出一件東西——楊玉環(huán)生前賜給她的金粟裝臂環(huán)。

李隆基這才哭了。

史書記了四個(gè)字：凄然垂淚。

他大概這時(shí)候才明白，他失去的不只是一個(gè)女人。是那個(gè)能聽(tīng)懂他音樂(lè)的人，是那段兩個(gè)人一起敲鼓跳舞的日子，是整個(gè)開(kāi)元盛世本身。

漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。

白居易這兩句詩(shī)，寫的是一首曲子的終結(jié)，也是一個(gè)時(shí)代的落幕。