陸賢宸被帶走的那天，漢東下著三十年不遇的暴雨。

雨水順著市府大樓的玻璃幕墻傾瀉而下，把整個城市澆成一片模糊的水幕。他站在辦公室窗前，看著那兩輛黑色轎車悄無聲息地滑進大院，心里竟異常平靜。秘書小趙推門進來，臉色煞白：“市長，巡查組的同志……”

“知道了?！标戀t宸轉(zhuǎn)過身，從衣帽架上取下那件穿了多年的藏青色夾克——還是當(dāng)年在青山鎮(zhèn)當(dāng)林業(yè)員時發(fā)的勞保服，袖口已經(jīng)磨得發(fā)白，但他一直留著。

“這件衣服……”小趙欲言又止。

“暖和。”陸賢宸笑了笑，把夾克搭在臂彎，從容地走向門口。在跨出那道門檻的瞬間，他下意識地回頭，最后看了一眼辦公室墻上那幅字——“夙夜在公”，落款是前任市委書記，他曾經(jīng)的靠山，三個月前已經(jīng)進去了。

走廊很靜，靜得能聽見自己心跳。巡查組的兩個年輕人一左一右陪著他，沒有說話。電梯從九樓緩緩下降，每下一層，陸賢宸的記憶就倒回一段。

四十二年前的那個清晨，他記得特別清楚。

父親躺在縣醫(yī)院的病床上，肺癆到了晚期，咳出的痰里帶著血絲。十八歲的陸賢宸攥著“頂班錄用通知書”，手心里全是汗。父親用盡最后的力氣說：“進了林業(yè)站……要踏實……青山是靠山……”

那時青山鎮(zhèn)的林業(yè)站只有三間平房，站長老王是個退伍軍人，第一天就拍著他肩膀說：“小子，干林業(yè)的，腳要扎在土里，眼要看著樹，心要裝得下整座山?！?/p>

陸賢宸確實扎進了土里。每天天不亮就上山，哪個坡容易滑坡，哪片林容易生蟲，他心里清清楚楚。鎮(zhèn)里人都說，小陸踏實。這話傳到當(dāng)時還是副鎮(zhèn)長的劉大耳朵耳中，劉副鎮(zhèn)長來林業(yè)站視察，拍著他的肩膀說：“小伙子不錯，有培養(yǎng)價值?！?/p>

那是陸賢宸第一次知道，原來“踏實”不只是個形容詞，還能是個名詞——能換來領(lǐng)導(dǎo)一句“有培養(yǎng)價值”的名詞。

他開始琢磨劉大耳朵的喜好。劉副鎮(zhèn)長喜歡喝濃茶，他就托人去福建買正山小種；劉副鎮(zhèn)長有風(fēng)濕，他就自學(xué)按摩，每天下班去給領(lǐng)導(dǎo)按腿；劉副鎮(zhèn)長兒子結(jié)婚，他拿出半年工資，包了個全鎮(zhèn)最大的紅包。

三年后，劉大耳朵當(dāng)了書記，陸賢宸成了副鎮(zhèn)長。

宣布任命那天，他回到林業(yè)站收拾東西。老王已經(jīng)退休，新來的小伙子正對著地圖發(fā)呆。“陸鎮(zhèn)長，”小伙子恭敬地遞煙，“您給說說，咱們鎮(zhèn)這片林區(qū)，到底該怎么規(guī)劃？”

陸賢宸接過煙，卻沒點。他看著墻上那張泛黃的林區(qū)圖，那些熟悉的山頭、溝壑、林班，突然變得陌生起來。他想說點什么，想說哪個山頭水土流失嚴(yán)重，想說哪條溝該修防護林，可話到嘴邊，卻成了：“先調(diào)研，多向領(lǐng)導(dǎo)匯報。”

走出林業(yè)站時，夕陽正從青山的山脊線上落下去。陸賢宸點了煙，深深吸了一口，煙霧在暮色里升騰，模糊了那片他曾經(jīng)用腳丈量過無數(shù)遍的山林。

當(dāng)上鎮(zhèn)長的第三年，青山鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了硅礦。

開發(fā)商是省里來的，姓金，戴一副金絲眼鏡，說話慢條斯理，出手卻大方得很。在鎮(zhèn)政府的接待宴上，金總端起酒杯：“陸鎮(zhèn)長年輕有為，青山鎮(zhèn)在您帶領(lǐng)下，一定能舊貌換新顏。”

陸賢宸記得那天晚上，金總送他回住處，遞過來一個牛皮紙袋：“一點心意，給陸鎮(zhèn)長買條煙抽?！?/p>

紙袋不厚，但很沉。陸賢宸推辭，金總笑：“交個朋友。再說了，咱們搞開發(fā)，不也是為了青山鎮(zhèn)的老百姓能過上好日子嗎？”

那個牛皮紙袋在陸賢宸床頭柜里放了三天。第四天，他拿著它去了縣里，想找已經(jīng)調(diào)任縣人大主任的劉大耳朵。劉主任正在練字，看他來了，也不說話，繼續(xù)寫自己的“寧靜致遠(yuǎn)”。寫完最后一筆，才慢悠悠地說：“賢宸啊，水至清則無魚。有些事，要辯證地看。”

回去的路上，陸賢宸把那筆錢存進了銀行。密碼是他第一次上山的日子。

從那以后，事情就順了。礦開了，路修了，鎮(zhèn)上的酒樓、賓館一家接一家地開。金總的項目批得特別快，縣里來檢查總能“順利通過”。陸賢宸的辦公室從二樓搬到了三樓，又從三樓搬到了新建的鎮(zhèn)政府大樓五樓，帶套間的那種。

每次搬辦公室，他都會帶著那件藏青色夾克。下屬們私下議論：“陸書記念舊?！敝挥兴约褐?，不是念舊，是得留著這么個東西，時時提醒自己是從哪里來的。

可提醒的次數(shù)多了，也就麻木了。就像那件夾克，掛在嶄新的實木衣架上，怎么看都和周圍的紅木家具、真皮沙發(fā)格格不入。后來他干脆把它收進了衣柜最底層，眼不見為凈。

電梯“叮”的一聲，到了一樓。

雨還在下，巡查組的同志撐開傘，示意他上車。臨上車前，陸賢宸突然回頭，看了一眼市府大樓。這座漢東市最高、最氣派的建筑，是他在常務(wù)副市長任上主持修建的。當(dāng)時在常委會上，他說：“要建就建最好的，讓老百姓看到我們漢東的氣魄?！?/p>

可建樓的錢，一半來自金總的“贊助”——當(dāng)然，是以“企業(yè)發(fā)展回饋社會”的名義，走了正規(guī)捐贈程序。樓封頂那天，金總握著他的手說：“陸市長，咱們這是給漢東立了一座豐碑啊?！?/p>

豐碑。陸賢宸坐在車?yán)?，看著雨水在車窗上縱橫流淌，突然笑了。原來豐碑也會流淚，只是以前不知道。

車子駛過濱江路，他看見那個巨大的廣告牌——“硅谷新城，未來已來”。那是他當(dāng)副市長后主推的項目，三千畝地，號稱要打造漢東的“中關(guān)村”?？涩F(xiàn)在，工地上只剩幾個塔吊孤零零地立著，像巨大的問號。

金總跑了，上周出的境，走得很匆忙，連辦公室里的茅臺都沒來得及帶走。那些曾經(jīng)圍著他轉(zhuǎn)的企業(yè)家們，一個接一個被請去“喝茶”，然后就是雪片般的舉報信，實名舉報，證據(jù)確鑿。

手機震動了一下，是妻子發(fā)來的短信：“女兒從國外打電話回來，問家里是不是出事了。我沒敢說真話。”

陸賢宸盯著屏幕看了很久，手指在鍵盤上懸著，卻一個字也打不出來。說什么呢？說爸爸可能回不去了？說這些年你們在國外花的每一分錢，都不干凈？

他想起女兒小時候，有次問他：“爸爸，你為什么當(dāng)官啊？”

他當(dāng)時怎么回答的？好像是說：“為了給老百姓辦事。”

女兒眨著眼睛：“就像你以前在山上種樹那樣嗎？”

是啊，就像種樹那樣。可什么時候開始，他不再種樹，開始砍樹了呢？不，不是砍樹，是“開發(fā)”，是“利用”，是“讓資源發(fā)揮最大價值”。

車停了。陸賢宸抬起頭，看見那座灰白色的建筑——漢東市紀(jì)委監(jiān)委廉政教育基地。他聽說過這里，在大會上，他要求全市干部都要來接受教育。但他自己從沒來過，太忙，總是“下次一定”。

這次，終于來了。

辦手續(xù)，交物品，簽名字。當(dāng)筆尖落在“陸賢宸”三個字上時，他的手抖了一下。這個簽了四十年的名字，今天簽得格外沉重。

辦案人員是個中年人，聲音很溫和：“陸賢宸同志，請坐?！?/p>

同志。這個久違的稱呼，讓陸賢宸心頭一顫。他突然想起在青山鎮(zhèn)入黨那天，也是在這樣一個雨天，他站在黨旗下宣誓：“對黨忠誠，積極工作……”那時他二十出頭，心是熱的，血是燙的。

“我想問個問題。”陸賢宸抬起頭，“如果……我是說如果，當(dāng)年我一直待在林業(yè)站，沒當(dāng)那個副鎮(zhèn)長，現(xiàn)在會是什么樣？”

辦案人員沉默了一會兒，說：“可能會是個優(yōu)秀的林業(yè)工程師，可能已經(jīng)退休了，每天在山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些你年輕時種下的樹。”

陸賢宸點點頭，眼淚突然就下來了。

他想起來了。剛進林業(yè)站那年春天，他和老王在鷹嘴崖種下一片杉樹苗。老王說：“這樹啊，長得慢，但木質(zhì)好，能做棟梁。就是得耐得住寂寞，守得住清貧。”

四十二年過去，那些杉樹應(yīng)該已經(jīng)成林了吧。而他這棵曾經(jīng)也想做棟梁的樹，卻在半道上長歪了，長空了，最后只能被砍倒，當(dāng)柴火燒掉。

窗外的雨小了些，天色漸漸亮起來。遠(yuǎn)處，青山的輪廓在雨霧中若隱若現(xiàn)，像一幅淡淡的水墨畫。

陸賢宸想起父親臨終前的話：“青山是靠山?！?/p>

他以為父親說的是那座實實在在的山，是林業(yè)站那份旱澇保收的工作?，F(xiàn)在他才明白，父親說的“靠山”，從來就不是山，是心里的那份踏實，是腳踩在地上的那份穩(wěn)當(dāng)。

可惜，他明白得太晚了。

辦案人員遞過來一杯熱水：“先休息一下吧，我們有的是時間。”

有的是時間。是啊，往后的日子，最多的就是時間了。只是這時間，再也換不回那個扛著樹苗上山的清晨，換不回那雙沾滿泥土卻無比踏實的腳，換不回站在黨旗下時，那顆滾燙的、干凈的心了。

陸賢宸接過水杯，溫暖透過塑料杯壁傳到掌心。他忽然想起，很多年前，在青山的那個冬天，他巡山時發(fā)現(xiàn)一個掉進陷阱的小羊羔。他把羊羔抱出來，生了一堆火，就那樣抱著它，在風(fēng)雪里坐了一夜。

那時候真冷啊，可心里是暖的。

而現(xiàn)在，暖氣開得很足的房間里，他卻感到刺骨的寒冷，從骨頭縫里鉆出來，凍住了血液，凍住了呼吸，凍住了這荒唐可悲的一生。

他閉上眼，耳邊仿佛又響起山林的風(fēng)聲，嘩啦啦的，像是整座青山都在嘆息。