2022年夏天，東江市恒岳控股組織所有員工參加骨髓配型活動(dòng)，陸野是公司里負(fù)責(zé)供應(yīng)鏈數(shù)據(jù)的普通職員，平時(shí)主要關(guān)注冷鏈溫度、損耗率這些數(shù)字，他與董事長韓志誠的獨(dú)子小博配型成功，自愿捐獻(xiàn)了300毫升骨髓，手術(shù)后公司送來一箱高端牛奶表示謝意，公告中只寫“感謝社會(huì)愛心人士”，沒有提到陸野的名字，那箱牛奶一直放在陽臺(tái)角落，他沒有拆開，到現(xiàn)在還擺在那里。

之后這三年，他還是做原來的工作，工資沒有增加，績效總排在中下位置，沒有人問他手術(shù)之后身體恢復(fù)得怎樣，體檢報(bào)告交上去也沒有回音，同事有時(shí)候勸他，說這是積德，以后會(huì)有機(jī)會(huì)翻身，他聽出來這話不是真的尊重他，而是覺得他這次犧牲能換來一些好處，可是好處一直沒來，只有越來越多的加班和越來越細(xì)的報(bào)表需要核對。

他每天處理的數(shù)據(jù)很精確，冷鏈溫控偏差是0.3度，運(yùn)輸折損率控制在1.7%，費(fèi)用核減到小數(shù)點(diǎn)后兩位，但他的身體情況、時(shí)間安排和那場手術(shù)在系統(tǒng)里沒有一條記錄，他就好像一個(gè)被校準(zhǔn)過的傳感器，用完就歸零，連誤差都算不上。

2024年秋天，小博的病情又犯了，電話先是很客氣地打來，接著在微信上催，最后換了個(gè)號碼直接撥過來，語氣變得很急，說“你必須救他”，“不救就是沒良心”，陸野沒有接這個(gè)電話，他早就不相信“必須”這種說法了，之前他悄悄留了三年數(shù)據(jù)，現(xiàn)在開始著手處理。

一份匿名函被送到董事會(huì)，上面沒有署名，只附了七組時(shí)間點(diǎn)，每一組都對應(yīng)一次冷鏈溫度控制異常的情況，系統(tǒng)顯示問題已經(jīng)修正，實(shí)際溫度卻超出標(biāo)準(zhǔn)，運(yùn)輸路線又和小博使用的免疫球蛋白、血小板完全一樣，陸野當(dāng)年就知道問題出在哪里，但他沒有說出來，不是不敢說，而是說了也沒有用，公司流程走得很快，反饋的通道卻被堵死了。

他電腦里有個(gè)文件夾一直沒取名，里面記著每天的異常情況，比如2022年11月3日寫著骨髓采集量是300毫升，他們以為這個(gè)數(shù)字就能解決所有問題，后來他又加了幾行，2023年4月12日冷鏈溫度高了1.2度，當(dāng)天運(yùn)到小博用了藥，2024年1月7日血小板在運(yùn)輸途中斷電23分鐘，系統(tǒng)記錄也被覆蓋了，這些內(nèi)容他都分別備份在三塊硬盤上。

韓志誠在會(huì)議室拍桌子問陸野到底想要什么，陸野沒有直接回答，他只是把原始日志發(fā)給監(jiān)管平臺(tái)和媒體郵箱，還抄送了一份給市衛(wèi)健委，他不要錢也不要升職，只為了讓那些人知道，當(dāng)初那個(gè)默默躺下抽骨髓的人記得每一回他們悄悄改掉的數(shù)據(jù)。

這件事到底查沒查清楚，大家都不太確定，不過恒岳控股的供應(yīng)鏈系統(tǒng)最近停了兩周，說是要徹底檢查一遍，陸野還在原來的崗位工作，沒有調(diào)動(dòng)，也沒有被辭退，他早上按時(shí)打卡上班，中午去食堂吃飯，路過行政樓的時(shí)候，看到那箱牛奶還在陽臺(tái)上放著，包裝有點(diǎn)褪色了，箱子角上還被老鼠啃了一個(gè)小口。

有人問他是否對當(dāng)年的捐款感到后悔，他回答說，不是后悔捐了錢，而是后悔輕信了“公司需要你”這句話。

他現(xiàn)在每天都多花十分鐘，把當(dāng)天出現(xiàn)的異常數(shù)據(jù)單獨(dú)保存一份，既不加密也不刪除，就這樣放著。

終有一天，這個(gè)人會(huì)愿意看看這些內(nèi)容，逗號。