他不是主角，卻比任何人都更像這部時代大戲的地基。鄭德誠是抒情的感嘆號，譚光明則是那個不可或缺的逗號與句號，負責厘清邏輯，劃定邊界，讓一切狂熱得以安全落地。余皚磊的表演，便是在詮釋一個標點的藝術。譚光明出場的第一幕，這個人物就活了。沒有故作姿態(tài)的干部腔，也沒有戲劇化的亮相。他夾著公文包，微微縮著脖子，扶了扶眼鏡，目光像尺子一樣劃過鎮(zhèn)政府門口新掛的橫幅。然后，他用一種帶著浙江口音、不高不低卻足夠清晰的語調，指出了一個錯別字。接著是門口懸掛的名牌，他不用眼估，而是走過去，用手認真地一拃一拃地量，嘴里念叨著字體、字號、懸掛高度的規(guī)定。

短短兩分鐘，一個角色的宇宙就此建立：細節(jié)控，原則性強，有點知識分子的迂，又帶著基層事務者特有的、對條文的碎嘴子般的熟稔。余皚磊的表演沒有任何演的痕跡，他仿佛就是從那個年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公室里走出來的人，身上帶著舊公文柜的木頭味和鋼筆墨水的氣息。

這種無痕正是最高級的表演。余皚磊深諳，塑造一個人物，尤其是譚光明這樣功能性極強的配角，秘訣不在于搶戲，而在于成為環(huán)境本身。他的肢體語言是向內收的，習慣性的前傾、推眼鏡、快速翻閱文件，所有動作都服務于辦事這個核心。他的臺詞不是念出來的，是“嘀咕”出來的，那些關于財務規(guī)定、土地法條、市容條例的念叨，就是刻畫他角色形象的一部分。

正因如此，劇中那堪稱神來之筆的一幕才如此動人。當鄭德誠熱血上頭，要寫材料反對上級安排時，譚光明第一時間皺起眉頭，嘴里連珠炮似的列出種種不符合規(guī)定。場面一度僵持，可下一秒，他一邊嘴里還在絮叨著風險，一邊卻伸手拿過文件，唰唰地簽上了自己的名字。

這一刻，余皚磊的臉上沒有任何戲劇化的慷慨激昂。他的表情是復雜的，有一種真拿你沒辦法的無奈，有對潛在風險的憂慮，但更深層的，是一種堅實的、無需言明的信任與托付。他的不贊成是真的，他的支持也是真的。這個小小的動作，讓譚光明從一個扁平的原則符號，瞬間變成了一個血肉豐滿、有情有義、懂得變通與擔當?shù)娜恕?/p>

原則是他的職業(yè)底色，但情義是他的人性溫度。余皚磊用極其克制而精準的表演，將這兩者的張力與統(tǒng)一，詮釋得淋漓盡致。這便是他有效出演的核心：每一個鏡頭都承擔著敘事或塑形的功能。他是鄭德誠天馬行空夢想的剎車皮，每次精準的提醒，都讓主角的冒險顯得真實而非兒戲；他又是月海鎮(zhèn)的萬能補丁，從精打細算的會計，到創(chuàng)立城管隊維護秩序，甚至指導林副鎮(zhèn)長寫情書追孫小燕，余皚磊演出了這種多面手的扎實感。你相信他就是那個一塊磚一塊磚參與建設的人，他的全能不是夸張，而是草創(chuàng)時期逼出來的生存智慧。

更令人嘆服的是與《沉默的榮耀》中谷正文的對比。那個軍統(tǒng)特務，陰鷙如毒蛇，眼神里的冷光能剜人，嘴角一絲笑都讓人不寒而栗，說他“面相都變了”都不是虛言。余皚磊的劇拋臉魔法，在于他從角色的內核邏輯出發(fā)，重塑了自己的外在形態(tài)。谷正文的惡源于控制與攫取，所以他的身體是緊繃的、侵略的；譚光明的善源于服務與建設，所以他的身體是松弛的、收斂的，甚至有些疲憊的佝僂。