楔子·潼州血宴（《太平年》開頭為影射下列正史慘?。?/strong>

開運(yùn)元年（944年）深秋，潼州城破三日

“列柱——”

校場上，百余根木樁深深夯入凍土。每根柱子上都綁著一名赤裸上身的村民，有男有女，最年輕的不過十三四歲，皮膚在寒風(fēng)中泛起青紫色。他們的嘴被破布塞住，只有喉間發(fā)出困獸般的嗚咽。

張彥澤披著黑貂大氅，端坐將臺。他緩緩抬手，指向那群瑟瑟發(fā)抖的新兵——這些少年大多是第一次上戰(zhàn)場，握弓的手還在顫抖。

“今日教你們第一課?！彼穆曇舨桓?，卻讓全場死寂，“射活靶，才知道箭該往哪里去?！?/strong>

第一支箭離弦時(shí)偏了，擦過老農(nóng)的肩頭，帶出一溜血珠。張彥澤皺眉：“廢物?！庇H自挽弓，一箭洞穿那老農(nóng)的胸口，箭鏃從背后透出，深深釘入木樁?！翱辞宄?？要這里。”

接下來的一個(gè)時(shí)辰，校場成了修羅場。箭矢破空聲、入肉聲、臨死的悶哼聲交錯(cuò)。有的柱子被射成了刺猬，血順著木紋淌下，在凍土上結(jié)成暗紅的冰。新兵們從嘔吐到麻木，漸漸能射中要害了。

張彥澤這才露出一絲笑意。他起身踱步，像挑選牲畜般走過那些還在抽搐的身體，最終停在一個(gè)壯年樵夫面前。此人雖奄奄一息，肌肉線條依然分明。

“這個(gè)肥?！彼民R鞭戳了戳樵夫的肋下，“抬下去，剝洗干凈，今晚燉了犒賞親衛(wèi)。”

當(dāng)夜，中軍大帳肉香彌漫。親兵們大快朵頤，誰也不敢問這是什么肉。只有幾個(gè)老兵交換著眼神——這樣的場景，從邢州到相州再到潼州，已是第三回了。

帳外，新兵營地里有人低聲啜泣。一個(gè)火長啐了一口：“哭什么？這世道，不吃人，就被人吃。”

一、沙陀狼種

張彥澤的殘暴，根植于他的出身與時(shí)代。

其先祖為突厥沙陀部朱邪氏，唐末內(nèi)附，世代為邊將。他生于唐昭宗天祐三年（906年），正是大唐帝國最后喘息之時(shí)。童年記憶里充斥著藩鎮(zhèn)火并、流民易子而食的景象。父親張礪曾任后唐莊李存勖的偏將，戰(zhàn)死于柏鄉(xiāng)之役。臨死前對十歲的彥澤說：“這天下是刀把子掙出來的，心軟的人不配活。”

同光三年（925年），十九歲的張彥澤投奔河?xùn)|節(jié)度使石敬瑭。一次剿匪戰(zhàn)中，他生擒匪首，當(dāng)眾剖腹取心，蘸鹽生食。石敬瑭非但不怪罪，反而贊賞：“真虎狼之士！”從此收為心腹。

《舊五代史》記載：“彥澤目有重瞳，夜中發(fā)光，性嗜血。每戰(zhàn)畢，必親至尸堆，擇傷口查驗(yàn)兵器效能?！边@已超出殘忍的范疇，近乎某種病態(tài)的鉆研。

二、晉遼之間的投機(jī)者

天福元年（936年），石敬瑭借契丹之力建后晉，割讓燕云十六州。張彥澤在太原保衛(wèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)搶眼，但也暴露出反復(fù)無常的本性。契丹將領(lǐng)高謨翰曾私下評價(jià)：“張彥澤如草原上的鬣狗，只跟最強(qiáng)的獅子?！?/strong>

石敬瑭死后，其侄石重貴欲擺脫契丹控制。開運(yùn)元年（944年），契丹大軍南侵，張彥澤被任命為北面行營副都部署。此時(shí)發(fā)生了著名的潼州事件——但這并非孤例。

《資治通鑒補(bǔ)錄》保存了一則更駭人的記載：“開運(yùn)二年春，彥澤駐軍貝州。糧盡，命捕城中老弱婦孺百余人，謂之‘兩腳羊’。設(shè)‘肉市’于營中，明碼標(biāo)價(jià)：壯男肉三貫，婦人兩貫，童稚一貫。士卒以餉銀購之，持肉票領(lǐng)肉。”這種將吃人制度化的行為，在五代軍閥中也屬罕見。

三、叛賣的藝術(shù)

真正讓張彥澤躋身歷史惡人榜的，是他的背叛。

開運(yùn)三年（946年）冬，契丹大軍再度南下。后晉主帥杜威（杜重威）怯戰(zhàn)，張彥澤看出苗頭，深夜密訪：“將軍手握二十萬大軍，進(jìn)可自立為王，退可售與契丹。石重貴孤兒寡母，值得效死嗎？”

二人一拍即合。但張彥澤比杜威更狡詐——他暗中派心腹聯(lián)絡(luò)契丹先鋒耶律拔里得，不僅承諾投降，還獻(xiàn)上晉軍布防圖。作為回報(bào)，他向耶律德光要求：“破東京后，請?jiān)S臣專斷三日。”

耶律德光大笑應(yīng)允。他需要這樣一條熟悉中原的惡犬。

十二月十七日黎明，張彥澤率兩千鐵騎奔襲東京。守將皇甫遇本可堅(jiān)守，但張彥澤在城下喊話：“將軍妻小在鄴州吧？若開城，保你全家；若抵抗，明日你就能在鍋里見到他們了。”皇甫遇面色慘白，開城投降。

四、洛陽三日的狂歡

進(jìn)入東京后，張彥澤開始了為期三天的系統(tǒng)性暴行。

他首先直撲桑維翰宅。這位后晉宰相曾多次彈劾他“殘虐不法”。當(dāng)桑維翰厲聲質(zhì)問時(shí)，張彥澤的回答成為歷史名句：“天子尚且不保，況宰相乎？”令人勒斃桑維翰，卻向耶律德光報(bào)稱“自縊盡節(jié)”。

接著是掠奪的狂歡。他發(fā)明了“貼封法”：凡看中的宅邸，命士兵用黃紙貼滿大門，上書“張宅”，原主人立即淪為階下囚。其子張繼勛更青出于藍(lán)，《洛陽紀(jì)亂》載：“繼勛率惡少數(shù)十，夜闖民宅，掠?jì)D女。有拒者，當(dāng)場割乳戲耍，投尸洛水?！?/strong>

最令人發(fā)指的是對皇室的侮辱。他強(qiáng)占少帝石重貴的嬸母馮氏，命馮氏在宴會上侍酒。當(dāng)耶律德光的使者高勛質(zhì)問時(shí)，他醉醺醺地說：“契丹皇帝許我三日專斷，這才第二天！”

五、鬣狗的末路

張彥澤沒想到，自己的殘忍成了催命符。

高勛是桑維翰故交，暗中收集其罪證。當(dāng)洛陽百姓跪在耶律德光馬前哭訴時(shí)，契丹主意識到：這條狗已經(jīng)失控了。

開運(yùn)四年（947年）正月十八日，耶律德光設(shè)下鴻門宴。張彥澤入宮時(shí)，侍衛(wèi)突然發(fā)難，將其捆縛。他還強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“臣有大功于陛下！”

耶律德光的判決簡潔有力：“你的功，朕已賞了；你的罪，洛陽百姓要討?！?/strong>

行刑當(dāng)日，洛陽萬人空巷。監(jiān)斬官高勛特意帶來張彥澤常用的鐵鎖——他曾夸口“此鎖非圣旨不可開”。高勛當(dāng)眾砸碎鐵鎖：“今天子旨意，就是要開你的鎖！”

《五代史補(bǔ)》詳細(xì)記載了行刑過程：“先斷其腕，再剜雙目，百姓爭啖其肉。有老嫗持盆接血，哭曰：‘吾兒在潼州被你烹食，今日得飲汝血！’未至凌遲，已氣絕?！?/p>

諷刺的是，張彥澤的尸骨最后被野狗分食——一個(gè)以人肉飼軍的將領(lǐng)，終究成了畜生的食物。

處決張彥澤的刑場，很快被一場大雪覆蓋。洛陽的百姓在短暫的快意恩仇后，面對的依舊是契丹鐵騎的刀鋒與一個(gè)未知的明天。耶律德光并未帶來秩序，他很快在“中國人難制”的嘆息中北撤，中原再次陷入軍閥混戰(zhàn)的旋渦。張彥澤的血滲入泥土，仿佛只是為這個(gè)嗜血的時(shí)代，再添了一抹尋常的暗紅。

歷史的河道正在無人察覺處劇烈轉(zhuǎn)向。那個(gè)曾與張彥澤同朝為官、卻選擇截然不同道路的年輕人趙匡胤，即將黃袍加身。他所開創(chuàng)的宋朝，將用一種前所未有的政治智慧，來徹底封印張彥澤所代表的五代魔咒。

因此，當(dāng)我們從電視劇《太平年》那充滿理想主義色彩與和平主義敘事的視角，回望張彥澤覆滅的那個(gè)血腥清晨，便獲得了更深邃的歷史縱深感：