徐騰

徐騰，博士畢業(yè)于清華大學(xué)建筑學(xué)院，現(xiàn)任武漢大學(xué)城市設(shè)計(jì)學(xué)院副研究員。近期由光啟書局推出的新書《萬歷的紫禁城》，即是在其博士論文基礎(chǔ)上形成的著作。與多數(shù)博士論文形成的著作不同，《萬歷的紫禁城》對(duì)于普通歷史愛好者來說，亦是好讀且有趣，這或許與徐騰的另一身份有關(guān)。徐騰創(chuàng)辦有公眾號(hào)“不正經(jīng)歷史研究所”及B站賬號(hào)“五道口張全蛋”，致力于跨媒介的知識(shí)生產(chǎn)和分享。在此書上市以前，徐騰就在B站賬號(hào)發(fā)布了自己與幾位不同行業(yè)背景的讀者的對(duì)談，暢聊寫書者與讀書者眼中的萬歷皇帝朱翊鈞。

本篇訪談從徐騰的專業(yè)出發(fā)，聚焦于空間，請(qǐng)這位“不正經(jīng)歷史研究所所長”為我們正經(jīng)地談?wù)劷ㄖ费芯恐械淖辖桥c空間敘事中的晚明政治和萬歷皇帝。

您談到您的工作有兩部分——復(fù)原紫禁城的空間布局，以及當(dāng)時(shí)的人怎么使用紫禁城，其中前者是建筑史研究領(lǐng)域的“行活”。那我們就先從“行活”說起吧。明代晚期紫禁城的空間布局是一筆糊涂賬，那么，您是怎么理清這筆“糊涂賬”進(jìn)行空間復(fù)原的？

徐騰：我也不算理清了，因?yàn)槊鞔慕ㄖz址壓在下面，目前挖掘的范圍十分有限，并不能支撐我們完全復(fù)原明代的格局。沒有遺址資料，我們就只能從文獻(xiàn)的記載和圖像的描繪中，盡量抓取一些信息，比如文獻(xiàn)中到底記了多少座建筑的名字，繪畫里有沒有一些特別的建筑形象。最后再給前輩學(xué)者做過的復(fù)原研究勘個(gè)誤，把BUG修一修，一個(gè)理論上的晚明紫禁城空間格局就復(fù)原出來了。

具體地來說，比如社科院在1988年發(fā)布過一張?zhí)靻⑵吣甑淖辖菑?fù)原圖，天啟七年剛完成了紫禁城三大殿的修復(fù)，所以作為一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是比較恰當(dāng)?shù)摹２贿^這張圖中的奉先殿外面有個(gè)院子，也就是跟我們現(xiàn)在故宮的情況是一樣的，這個(gè)院子目前學(xué)術(shù)界比較認(rèn)可的年代是清代康熙年間加建出來的，所以它不應(yīng)該出現(xiàn)在明代的格局里。還有一些不起眼的倉儲(chǔ)建筑和小門的位置，通過多種文獻(xiàn)之間的互證，也可以挑出其中的毛病。不過我給出的那張圖也只是一種推測，不能說晚明的紫禁城百分百就是那樣，所以我說它只是在理論上可能更接近當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況。

我對(duì)“皇帝失聯(lián)”一章印象尤其深刻。這里您提到了幾個(gè)空間——朝房、乾清宮、文華門、思善門、長安門，其中“朝房在過往的歷史研究中很少被專門提及，它不是一個(gè)重要的建筑類型，并且它的位置本身也很隱蔽”，我看了書中所列的“《萬歷起居注》涉及朝房議事文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì)表”，其中未見明確的方位信息，那么，這個(gè)空間具體是如何確認(rèn)的？

徐騰：中國社科院考古研究所在1988年做過一張《明北京復(fù)原圖》，那里面有朝房的位置。還有個(gè)小故事，也可以透露出朝房的位置。那是在萬歷三十年的二月，朱翊鈞覺得自己要死了，就把首輔沈一貫喊進(jìn)來托孤，交代了一番后事。沈一貫回到內(nèi)閣草擬了遺囑，之后他和各衙門的負(fù)責(zé)人都沒有回家，而是睡在朝房。二更時(shí)分，長安門的守門官送出來一道圣旨，這就是皇帝正式的遺囑了。從這個(gè)細(xì)節(jié)可以推斷出，朝房在長安門附近。

明代“五府”、“六部”、朝房位置

《明北京復(fù)原圖》是怎么形成的，老師可否介紹一下？

徐騰：明代晚期留下了很多筆記，比如《帝京景物略》就詳細(xì)記載了明代北京城的風(fēng)景名勝、風(fēng)俗民情，對(duì)當(dāng)時(shí)北京的園林文化、民俗、外國宗教傳播等都有具體描述。類似的書還有《宛署雜記》，由順天府宛平縣知縣沈榜纂修，成書于明萬歷二十一年。后來滿清取代大明之后，人們懷念故國，寫了很多前朝故事。像孫承澤寫的《春明夢(mèng)余錄》，里面記載了北京的歷史掌故、典章制度和名勝古跡。這些書里面有大量的空間信息，可以建立一個(gè)基本的明代北京城資料庫。再后來在乾隆年間還有一本《日下舊聞考》，這本書額外記錄了北京從明代到清代的變化，這就有了時(shí)間線索，再結(jié)合北京當(dāng)時(shí)大量遺存的舊城風(fēng)貌，大概能往回推導(dǎo)出一個(gè)大致的復(fù)原圖出來。但是這張圖也是一個(gè)理論上的圖，因?yàn)槌鞘惺莻�(gè)巨復(fù)雜系統(tǒng)，并且明代前后兩百多年，城市總是在變化當(dāng)中，要畫一張具體哪個(gè)時(shí)刻的北京城圖也很困難。所以最后這張圖是一個(gè)“概念”上的北京，相當(dāng)于是用不同時(shí)間段拼接出來的集錦。不能簡單認(rèn)為明代北京城的真實(shí)面貌就是這個(gè)樣子。

前述五個(gè)空間（朝房、乾清宮、文華門、思善門、長安門）中，內(nèi)閣和官員為了更接近皇帝，溝通信息，所做出的更出格的行為是發(fā)生在思善門和長安門，甚至是突破長安門來到內(nèi)閣大堂門前。講到這里，您用的表述是“長安門關(guān)防”，在紫禁城內(nèi)，有相對(duì)明確的“關(guān)防”范圍嗎？

徐騰：紫禁城有好幾個(gè)層次的邊界，長安門是明代皇城的門，這里是宮禁和市井的分界，所以這些上訪的低級(jí)別官員和百姓可以在這里碰到內(nèi)閣的輔臣。長安門進(jìn)去之后就是承天門，也就是現(xiàn)在的天安門。承天門-端門-午門這是宮城的三道門，按道理講，進(jìn)出每一道門都需要登記。午門里面的宮城分為外朝和內(nèi)廷，外朝用于辦公，文武官員都可以進(jìn)入，內(nèi)廷是皇帝家族的生活場所，只有內(nèi)閣的人可以憑借“門禁卡”進(jìn)出，并且也只能在節(jié)假日時(shí)進(jìn)去磕頭祝賀皇帝和圣母。外朝是個(gè)凸字形，內(nèi)廷是個(gè)倒著的凹字形，兩者卡在一起。外朝和內(nèi)廷分界有三處，除了大家熟悉的乾清門，明代的紫禁城還有兩處小門，分別是文華殿后側(cè)的寶善門和武英殿后側(cè)的思善門。

外朝和內(nèi)廷的這三處分界，在使用上有何區(qū)別？

徐騰：乾清門是紫禁城內(nèi)廷的大門，儀式性作用最強(qiáng)�；屎蠹捱M(jìn)來、皇帝要出去上朝，包括皇帝死了出殯等重要事件的進(jìn)進(jìn)出出，都需要經(jīng)過乾清門。思善門和寶善門有點(diǎn)類似于便門，因?yàn)橥獬摹巴埂焙蛢?nèi)廷的“凹”卡在一起，如果內(nèi)廷只有乾清門一個(gè)出入口，一個(gè)是用起來并不方便，二個(gè)是乾清門出去對(duì)著的就是三大殿，所有人烏泱泱地在皇極殿前進(jìn)進(jìn)出出，場面就太不嚴(yán)肅了。所以需要在“凹”的兩側(cè)也留出入口，這樣最隆重的儀式使用中間的乾清門，更加日常的通行就使用兩側(cè)的思善門和寶善門。

您在這部分的最后講到一千余名經(jīng)過吏部選拔，有了任命但是因?yàn)榛实鄣≌鴽]有拿到吏科憑證的官員相約午門抗議，最深入的一次到了內(nèi)閣大堂的門前。您最后一句的感慨是：“……這些讀書人心里想的只是朝廷給他們安排一個(gè)工作，但是忘記自己已經(jīng)進(jìn)入了紫禁城，他們?nèi)绻懽釉俅笠稽c(diǎn)，再往紫禁城深處走上600米，大明的江山可能就是他們的了。”能分享一下您在寫下這一段時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白嗎？這里的“可能”，您真覺得可能嗎？我們以為的“宮禁重重”是一種后來的想象嗎？

徐騰：我看到這段文獻(xiàn)的時(shí)候，我也很驚訝，因?yàn)槲覜]想到他們能進(jìn)到紫禁城里面去，所以也正是覺得既然都進(jìn)去了，為啥不干點(diǎn)更大的事？當(dāng)然這是出于我一個(gè)看熱鬧的人不嫌事大的心態(tài)，真實(shí)情況要比這個(gè)更加復(fù)雜�！翱赡堋笔蔷庉嫾由先サ�，她可能對(duì)這群落魄的知識(shí)分子沒啥信心吧�！皩m禁重重”在物理意義上肯定是存在的，我們現(xiàn)在去故宮參觀，還能感受到里面的空間一重套一重，深不可測。不過物理空間也不是天然就有效，人的因素還是更加重要一些，有了人的把守，宮禁才會(huì)形成真正的阻隔。不過，所有王朝的宮殿都不簡單，但最后也都被攻破了，最主要的原因是維護(hù)這些秩序的人，不再向著里面的皇帝了。

《萬歷的紫禁城》一書附圖“明代萬歷朝紫禁城空間布局復(fù)原圖”

您在序言說“政治氛圍肯定會(huì)不斷影響紫禁城空間規(guī)劃的破與立”，那么，前述的“思善門叩首”“長安門外哀求”，是“破”的一面嗎？“立”又有何體現(xiàn)？

徐騰：“思善門叩首”“長安門外哀求”肯定是“破”的一面，輔臣們不來上班也是“破”，內(nèi)閣沒有人，奏本又必須要草擬批復(fù)意見，這些奏本就被拿出紫禁城，送到輔臣家里去，這就形成了一套臨時(shí)的制度，并且大大增加了機(jī)密泄露的風(fēng)險(xiǎn)。還有在礦稅興起之后，最積極的是內(nèi)官群體，他們頻繁地向皇帝匯報(bào)哪里又新發(fā)現(xiàn)了礦藏，申請(qǐng)開挖。內(nèi)官?zèng)]有寫奏折的機(jī)會(huì)，一開始他們是讓愿意合作的文官擬的奏章，但是總體上文官集團(tuán)非常反對(duì)開礦稅，所以他們就通過掌管奏章收發(fā)的通政司來攔截這些申請(qǐng)開礦的奏章。內(nèi)官一看這條路被堵死了，便換了個(gè)法子，找愿意配合的武將來寫奏章，因?yàn)槲鋵⒌淖嗾驴梢岳@過通政司，直接送到紫禁城里面。

書中幾次提到了內(nèi)廷失火、重修宮殿，特別是萬歷二十四年因?yàn)榛馂?zāi)之后要重修乾清宮和坤寧宮，文官和內(nèi)官產(chǎn)生了斗爭，其中您提到了內(nèi)官在空間上對(duì)文官的壓制，特別是思善門與仁德門之間的夾巷，說這里是“紫禁城的權(quán)力軸線”，這條權(quán)力軸線是明代定都北京后始終如此嗎？

徐騰：我是參考了劉若愚寫的《酌中志》，把他提到的所有機(jī)構(gòu)都標(biāo)注在紫禁城的總平面上，才發(fā)現(xiàn)宦官機(jī)構(gòu)在思善門與仁德門之間的夾巷加蓋了很多直房，而這些直房都跟批復(fù)奏折很有關(guān)系，它們和文書房一起，成為生產(chǎn)政治指令的樞紐，所以我判斷這里存在一條權(quán)力軸線，掌控著帝國的運(yùn)轉(zhuǎn)。但是這是基于劉若愚的描述，只能說明晚明是這么個(gè)情況。劉若愚在萬歷朝進(jìn)宮，萬歷朝之前這里是什么樣子，現(xiàn)在還不好說�？赡鼙３忠恢拢部赡芎苡胁顒e。不過從位置關(guān)系來判斷，這些宦官機(jī)構(gòu)的直房都是后來加建出來的，跟原來規(guī)整的宮室建筑沒有必然的形式關(guān)聯(lián)，所以這條權(quán)力軸線可能在帝國早期并不存在。如果是因?yàn)槿f歷皇帝不上朝躲在內(nèi)廷辦公，才建立起了這些直房，那么這條權(quán)力軸線就可以特屬于晚明，但是沒有材料能證明這個(gè)判斷，所以還是不能確認(rèn)它的年代。

您以朱翊鈞的生命歷程為序?qū)戇@本書，其中三章（皇帝居所、皇帝結(jié)婚、一場別離）較多涉及皇子、后妃的空間信息以及他們之間的權(quán)力爭斗。以紫禁城的空間格局來講，是否足以支撐后人對(duì)宮斗劇紛繁劇情的想象？

徐騰：說來慚愧，我認(rèn)真看過的宮斗劇還是小時(shí)候的《還珠格格》。我想電視劇還是以劇情為主，主要是人物之間的緊張關(guān)系。即使要設(shè)計(jì)到空間的關(guān)系，那個(gè)空間也是橫店的紫禁城，不是北京的紫禁城。學(xué)術(shù)界里也有爭議，部分學(xué)者認(rèn)為現(xiàn)在東西六宮的格局是滿族人建立的，不是明代的原貌，所以后宮的妃子到底怎么居住目前也不清楚。有一些文獻(xiàn)記載了妃子的住宿其實(shí)非常局促，有一些甚至要擠在一間屋子里，跟學(xué)校的宿舍差不多。從這一點(diǎn)上來講，電視劇里那些寬敞的客廳只屬于獨(dú)占一宮的大妃子們，如果是還沒起家的小妃嬪，那估計(jì)是要從擁擠的宿舍開始斗起。

您在“后記”中講到，“最讓我意外的一個(gè)感受就是，哪怕貴為一國之君和輔國大臣，他們實(shí)際上也并沒有過好這一生”。書中很多敘述讓我們看到了萬歷皇帝的抵抗，他的不得已。那么，如果說朱翊鈞在紫禁城中過得最舒暢和過得最憋屈的空間，您能否舉例談?wù)劊?/p>

徐騰：最舒暢的應(yīng)該不在紫禁城，他最高興的是去天壽山謁陵，去了六次都意猶未盡，還想去第七次，結(jié)果被官員嚴(yán)詞拒絕了，他也就放棄了，從此幾乎再也沒有離開過紫禁城。紫禁城里面的話，萬歷十一年他在宮后苑，也就是現(xiàn)在的御花園，堆了座假山，蓋了一座御景亭，那個(gè)亭子高出圍墻之上，視野比較開闊，是紫禁城里為數(shù)不多可以透氣的地方，從空間品質(zhì)上來說，御景亭是不錯(cuò)的，但是沒有文獻(xiàn)記載他去過多少回，所以也沒法給個(gè)結(jié)論。最憋屈的空間我認(rèn)為應(yīng)該是皇極門吧，因?yàn)槟抢锸巧显绯牡胤�，他逼不得已要見到那些“討厭”的官員。i人已經(jīng)被整自閉了，還要強(qiáng)行面對(duì)這些官場老油條，想想都有點(diǎn)可怕。

您書中附了一張“明代萬歷朝紫禁城空間布局復(fù)原圖”，拿這個(gè)圖和清初紫禁城相對(duì)照，能否談?wù)劽髑逡状诳臻g上的變化？

徐騰：最顯著的一個(gè)變化是外東路、外西路的空間層次變化。外東路曾經(jīng)有寶善門和崇先門，寶善門在文華殿后墻，崇先門在現(xiàn)在的箭亭那兒。外西路曾經(jīng)有思善門和保寧門，思善門在武英殿后墻，保寧門在現(xiàn)在冰窖的南端。這本身是為了保障內(nèi)廷的安全而設(shè)置的層層關(guān)卡，但是因?yàn)槿f歷皇帝三十年不上朝，他爺爺二十年不上朝，兩個(gè)人加起來有半個(gè)世紀(jì)了，清代的皇帝為了汲取教訓(xùn)，就把早朝的位置從皇極門換到了乾清門，相當(dāng)于明朝是在“客廳”門口上朝，清代改到了“臥室”門口。為了方便群臣到達(dá)乾清門，所以就把東邊的思善門、崇先門和西邊的思善門、寶寧門給拆了。這個(gè)變化對(duì)紫禁城的空間結(jié)構(gòu)影響挺大的，過去明朝紫禁城有明確的內(nèi)外分界，到了清朝的紫禁城，這個(gè)分界變得很含混了，比如慈寧宮在性質(zhì)上屬于內(nèi)廷，但是在空間上又跟外朝沒有區(qū)隔。

另外一個(gè)變化是，明代的紫禁城和它周圍的皇城高度一體化，皇城負(fù)責(zé)為紫禁城提供各種必要的服務(wù)，因此皇城遍布了各種監(jiān)局、倉庫、廟宇、苑囿等機(jī)構(gòu)。清朝把皇城開放給了市民，所以很多服務(wù)功能就轉(zhuǎn)移到了紫禁城。這導(dǎo)致紫禁城很多房子的功能發(fā)生了變化，比如三大殿周圍的一圈廊廡，在清朝就全是各種各樣的倉庫。文華殿周圍在康熙朝修繕之前，則變成了養(yǎng)馬的地方。

最后一個(gè)大變化很多歷史愛好者都知道，那就是清朝的皇帝不喜歡住在紫禁城，他們喜歡住在圓明園。實(shí)話說在居住條件上，紫禁城的深宮密室確實(shí)趕不上圓明園的山山水水�；噬喜唤�(jīng)常住在紫禁城，那必然就導(dǎo)致紫禁城的防備會(huì)日漸松懈，所以清朝紫禁城里出現(xiàn)的奇葩事情就更多了。許多太監(jiān)利用職務(wù)之便搞起了副業(yè)，御膳房太監(jiān)偷學(xué)菜品秘方，退休后在外開餐館；藏書樓太監(jiān)私拓古籍印章，偽造文物售賣；甚至有小太監(jiān)替宮外商人“帶貨”，將胭脂、話本偷運(yùn)入宮，甚至有街頭商人直接就進(jìn)到東華門里面擺攤。

澎湃新聞?dòng)浾?于淑娟