媽媽頭七那天正好是除夕。
家里冷冷清清，只有我和爸爸兩個人。
爸爸端來熱氣騰騰的餃子語氣中帶著悲傷：
“念念，你媽剛走，今天過年我們家一起從簡?！?br/>他話音剛落，家里突然陷入一片漆黑，接著是重物墜樓的悶響。
我嚇得打開手機的閃光燈，餐桌對面空空蕩蕩，只有窗簾被風吹得狂舞。
我哭著報了警，刑警隊長老陳在樓下花壇里發(fā)現了摔得面目全非的爸爸。
我被帶去警局。
法醫(yī)一邊摘手套一邊皺眉：
“尸體都高度腐敗了，這人起碼死了一個星期。”
我癱坐在地：“不可能！剛剛他還給我夾餃子！”
“尸體腐爛程度至少一周了。”
老陳抬頭看我，眼神里全是紅血絲，“但這盤餃子，是十分鐘前包的?！?br/>“誰包的？”他吼道。
我縮在墻角，抱著頭。
“我爸......是我爸......”
警笛聲尖銳地劃破了小區(qū)的夜空。
紅藍警燈閃爍，警戒線迅速拉起。
鄰居們披著衣服探頭探腦，指指點點。
“這老張家怎么回事？”
“不是說上周就回老家了嗎？”
“是啊，我還看他拎著箱子走的，怎么死在這兒了？”
鄰居的話像一根根刺，扎進我的耳朵。
我不記得。
我完全不記得他回過老家。
審訊室里，白熾燈晃得我睜不開眼。
“這一周，他都在家！”我抓著頭發(fā)，崩潰大哭，“他給我做飯，陪我看電視，昨晚還因為我熬夜罵了我一頓！”
“每一個細節(jié)都是真的！他的聲音，他的呼吸，我都聽得見！”
老陳把煙頭狠狠按滅在煙灰缸里。
“念念，你清醒點?！?br/>門被推開，法醫(yī)拿著報告走了進來，臉色鐵青。
“死者胃容物是空的?！?br/>法醫(yī)把報告摔在桌子上。
“他至少餓了三天再死的。”
“而且，全身多處陳舊性骨折，生前遭受過長時間的虐待。”
“不可能！”我尖叫著站起來，“昨晚我還趴在他背上！他的背是暖的！他背著我上了五樓！”
法醫(yī)和老陳對視一眼。
那種眼神，像在看一個徹頭徹尾的瘋子。
我無力地癱坐在椅子上。
就在這時，審訊室的燈光突然閃爍了幾下。
滋啦——滋啦——
電流聲刺耳。
桌上我的手機，再次亮了起來。
還是“爸爸”。
這次是一張照片。
我點開大圖。
那一瞬間，我頭皮炸開，差點把手機扔出去。
照片里，是我現在的背影。
我就坐在審訊椅上，抱著頭，渾身發(fā)抖。
有人在后面拍我。
就在這個密閉的審訊室里。
我尖叫著跳起來，撞翻了椅子。
“老陳！他在看我！他在看我！”
老陳臉色大變，拔出槍沖出門外大吼：“技偵！追蹤信號源！”
三分鐘后。
技偵小趙臉色慘白地跑過來，手里舉著平板。
“陳隊......信號源定位到了。”
他指了指腳下，聲音抖得不成樣子。
“就在咱們局里?！?br/>“地下一層，停尸房。”
“跟我走！”
老陳吼了一聲，帶著刑警隊的人沖向電梯。
我跟在后面，腿像灌了鉛。
停尸房的鐵門被重重踹開。
冷氣撲面而來，夾雜著福爾馬林的味道。
但我聞到了一股別的味道。
醋味。
還有大蒜味。
那個并沒有完全關閉的冷柜前，站著幾個人。
我爸的尸體安靜地躺在里面，身上蓋著白布。
手機并不在他身上。
老陳帶上白手套，小心翼翼地湊近冷柜把手。
那里粘著一個東西。
一枚餃子皮。

新鮮的，邊緣還帶著暗紅色的血絲，像是被人剛咬了一口吐出來的。
“嘔——”
我再也忍不住，扶著墻干嘔起來。
胃里翻江倒海，晚飯吃的餃子仿佛在肚子里復活了。
“調監(jiān)控！”老陳對著對講機咆哮，“我要看這一周所有的監(jiān)控！”
監(jiān)控室的大屏幕前，所有人都屏住了呼吸。
畫面飛快閃過。
這一周，我家的門開了又關，關了又開。
但畫面里，只有我一個人。
我一個人對著空氣說話，表情生動。
我一個人坐在餐桌前，擺著兩副碗筷。
我夾起一塊紅燒肉，放進對面的空碗里，還要笑著說幾句。
我一個人趴在空氣上，做出被背著的姿勢，一步步挪上樓梯。
“這......”小趙捂住了嘴。
我的心理防線在這一刻徹底崩塌。
我跪在地上，指甲摳進地板里。
“我是瘋子......我是瘋子......”
“不對?！崩详愅蝗恢钢聊唬巴?！”
畫面定格在今晚，我爸“墜樓”前一分鐘。
窗簾劇烈抖動。
玻璃窗外，有一個黑影。
“回現場！”老陳一把拉起我。
再次回到家，屋里冷得像冰窖。
餐桌上那盤熱餃子已經涼透了。
原本鮮香的味道消失了，取而代之的是一股濃烈的腐臭味。
那盤餃子變成了一灘黑紅色的爛肉，像是從下水道里撈出來的。
我捂著鼻子，沖進我爸的臥室。
床鋪整潔，被子疊得方方正正。
我瘋了一樣掀開床墊。
“嘩啦”一聲。
一疊厚厚的冥幣露了出來。
每一張冥幣的背面，都用朱砂寫著紅字。
全是我的生辰八字。
字跡潦草，像是匆忙間寫下的。
我在抽屜夾層里摸到了那個黑色記事本。
翻到最后一頁，日期是七天前。
只有一行字，筆尖劃破了紙張。
“它來了。我不死，念念就得死?！?br/>“念念！”
門口突然傳來一聲驚呼。
隔壁王大媽站在門口，臉色煞白，手里還提著一袋垃圾。
“你怎么還敢回來？”
她壓低聲音，眼神驚恐地往屋里瞟。
“你爸頭七都沒過，這屋里臟！”
老陳走過去：“大媽，您看見什么了？”
王大媽哆哆嗦嗦地說：“上周......大概一周前，我看見有個戴紅帽子的人進了老張家?！?br/>“那帽子壓得特別低，只露個下巴。”
“我以為是老張的親戚，但這幾天，我從來沒見那人出來過?！?br/>紅帽子。
我腦子里轟的一聲。
這一周，“爸爸”在家一直戴著那頂紅色的毛線帽。
他說那是為了過年買的，喜慶。
我當時還笑他像個老頑童。
那頂帽子，把他大半個腦袋都遮住了。
我正陷在回憶里，老陳突然抓住我的肩膀。
他的手勁很大，捏得我生疼。
“念念，別動?！?br/>他的聲音在發(fā)抖。
“你脖子上......那是什么？”
我下意識地摸向脖子，指尖觸到一片冰涼。
那里長出了幾塊紫黑色的斑點。
是尸斑。