你去紐約皇后區(qū)逛逛，會(huì)撞見(jiàn)一幫特別另類(lèi)的面孔。

這幫人大概有七萬(wàn)之眾，混在人堆里，你壓根沒(méi)法把他們跟那些穿西裝打領(lǐng)帶的“美式猶太精英”劃等號(hào)。

他們嘴里蹦出來(lái)的不是意第緒語(yǔ)，英語(yǔ)也說(shuō)得磕磕絆絆，反倒是俄語(yǔ)和塔吉克語(yǔ)講得賊溜；手里拿的不是百吉餅，而是油滋滋的抓飯和剛出爐的烤馕；那長(zhǎng)相，怎么看都像是中亞來(lái)的，跟歐洲人沾不上邊。

最讓本地那些猶太老財(cái)主摸不著頭腦的是，這幫人明明也是猶太血統(tǒng)，可提起“回歸以色列”這茬，態(tài)度冷淡得讓人心里發(fā)毛。

這群特立獨(dú)行的家伙，就是布哈拉猶太人。

把日歷翻回到上世紀(jì)90年代，那會(huì)兒蘇聯(lián)剛散架，中亞那片地界兒民族情緒高漲，火藥味十足。

擺在這些人面前的只有一條路：跑路是必須的，問(wèn)題是往哪兒跑？

以色列那邊急得不行，專(zhuān)門(mén)派人跑去中亞做工作，苦口婆心地勸他們回到猶太民族的懷抱。

照常理，這是個(gè)落葉歸根的好劇本。

可布哈拉猶太人心里那把算盤(pán)，打出來(lái)的數(shù)跟別人不一樣。

最后那結(jié)果，讓以色列方面下巴差點(diǎn)砸腳面上：雖然也有一撥人去了以色列，可剩下的大頭——特別是那些兜里有點(diǎn)銀子的——轉(zhuǎn)手就買(mǎi)了飛往美國(guó)的單程票。

放著現(xiàn)成的“家”不回，這是圖啥？

有個(gè)在紐約安了家的布哈拉猶太人，后來(lái)跟記者掏了心窩子：“我不能看著家里人往火坑里跳。

要是去了以色列，我兒子只要滿(mǎn)十八歲就得扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)。

我不樂(lè)意讓兒子卷進(jìn)跟阿拉伯人的那筆爛賬里�！�

這話(huà)聽(tīng)著太現(xiàn)實(shí)，甚至讓人覺(jué)得這人沒(méi)啥信仰。

可你要是把這群人在絲綢之路上幾千年的生存經(jīng)讀透了，你就得拍大腿說(shuō)：選得對(duì)！

因?yàn)椤皠?wù)實(shí)”和“活下去”，早就刻進(jìn)這幫人的骨髓里了。

布哈拉猶太人的過(guò)往，說(shuō)白了就是一部漫長(zhǎng)的“夾縫求生記”。

他們的老根兒在巴比倫。

公元前586年，新巴比倫王尼布甲尼撒二世踏平了耶路撒冷，搞出了那場(chǎng)有名的“巴比倫之囚”，把大把猶太人從老家連根拔起。

后來(lái)大多數(shù)猶太人就老老實(shí)實(shí)待在巴比倫了，可有一小撮心里長(zhǎng)草的生意人，早在公元前10世紀(jì)就瞄上了東邊。

他們硬是穿過(guò)沙漠，眼睛死死盯著絲綢之路上流淌的金銀。

中亞這塊地界，左手牽著波斯阿拉伯，右手拉著中國(guó)，那是當(dāng)時(shí)世界的十字路口。

對(duì)這幫腦瓜子靈活的猶太人來(lái)說(shuō)，這兒簡(jiǎn)直就是流奶與蜜之地。

可想在這塊“福地”站穩(wěn)腳跟，那是真不容易。

剛開(kāi)始來(lái)的猶太人沒(méi)多少，稀稀拉拉的。

真正的大部隊(duì)，是公元7世紀(jì)阿拉伯帝國(guó)擴(kuò)張那會(huì)兒才過(guò)來(lái)的。

那陣子，阿拉伯人在西亞搞同化，非穆斯林的日子不好過(guò)，稅交得讓人肉疼。

為了躲避這種區(qū)別對(duì)待，一大波猶太人順著絲綢之路一路向東跑，最后在布哈拉、撒馬爾罕這些綠洲城市扎下了營(yíng)盤(pán)。

到了這兒，他們碰上了同樣以“會(huì)做買(mǎi)賣(mài)”著稱(chēng)的粟特人。

兩個(gè)最精明的族群撞一塊兒，沒(méi)打得頭破血流，反而成了絲綢之路上的最佳拍檔。

猶太商人把西邊的玻璃、珠寶倒騰進(jìn)來(lái)，再把東邊的絲綢、瓷器運(yùn)出去。

他們?cè)诓脊α说兀ㄆ鹆藢?zhuān)門(mén)的猶太社區(qū)，日子過(guò)得有聲有色。

看著挺美，可有個(gè)大雷一直埋在他們身邊：同化。

這種同化就像溫水煮青蛙。

先是嘴上的功夫，布哈拉猶太人本來(lái)講阿拉米語(yǔ)，可為了做買(mǎi)賣(mài)，為了跟周?chē)乃巳颂捉�，慢慢就把母語(yǔ)丟了，改成了塔吉克語(yǔ)。

緊接著是生活習(xí)慣。

啃馕、抓飯、套上中亞大袍子，甚至連結(jié)婚過(guò)節(jié)唱的曲兒，都開(kāi)始照搬塔吉克人的調(diào)調(diào)。

等到19世紀(jì)后半截，俄國(guó)人打進(jìn)來(lái)了。

布哈拉汗國(guó)成了俄國(guó)的小弟。

為了跟新主子搞好關(guān)系，布哈拉猶太人又開(kāi)始死磕俄語(yǔ)。

幾百年熬下來(lái)，這群猶太人變得越來(lái)越像當(dāng)?shù)赝林?/strong>

到了18世紀(jì)末，情況糟糕到啥程度？

好多人連猶太教的規(guī)矩都簡(jiǎn)化了，正經(jīng)的宗教活動(dòng)幾乎停擺。

要是照這劇本演下去，世上早就沒(méi)“布哈拉猶太人”這號(hào)人了，他們得像沙子一樣徹底融進(jìn)當(dāng)?shù)孛褡謇铩?/p>

就在這節(jié)骨眼上，來(lái)了個(gè)救場(chǎng)的。

有個(gè)從摩洛哥來(lái)的猶太拉比溜達(dá)到布哈拉。

眼前的景象讓他心里那個(gè)涼啊：這幫同胞除了血脈還在，祖宗留下的那點(diǎn)東西快丟光了。

這位拉比一拍大腿：不走了，留下來(lái)搞“特訓(xùn)”。

他開(kāi)始重新普及教義，把安息日撿起來(lái)，湊錢(qián)修會(huì)堂。

在他的折騰下，布哈拉猶太人那點(diǎn)快熄滅的民族意識(shí)又被點(diǎn)著了。

這種“外圓內(nèi)方”的活法，讓他們?cè)诤髞?lái)蘇聯(lián)時(shí)期的民族大熔爐里，愣是保住了一塊獨(dú)特的招牌。

蘇聯(lián)那會(huì)兒，特別是剛開(kāi)始，布哈拉猶太人甚至迎來(lái)過(guò)一段高光時(shí)刻。

國(guó)家講究民族平等，加上這幫人本來(lái)就看重讀書(shū)和做生意，不少猶太人混成了知名學(xué)者和大商賈。

在布哈拉城里，猶太人一度占到了十分之一。

可這種好光景，到了1948年，戛然而止。

那一年，以色列建國(guó)了。

中東那邊的戰(zhàn)火，直接把煙味嗆到了中亞猶太人的鼻子里。

隨著以色列跟阿拉伯國(guó)家打成一鍋粥，中亞當(dāng)?shù)胤椽q的情緒也開(kāi)始冒頭。

本來(lái)處得不錯(cuò)的鄰居，眼神變了。

歧視、排擠，甚至是動(dòng)粗的威脅都來(lái)了。

對(duì)布哈拉猶太人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是歷史的鬼打墻：幾千年前老祖宗因?yàn)閼?zhàn)亂和歧視逃到這兒，現(xiàn)如今，這兒也成了火藥桶。

真正的大清算，是上世紀(jì)90年代蘇聯(lián)解體。

中亞五國(guó)分家單過(guò)，民族主義情緒炸了鍋，反猶的風(fēng)氣到了頂點(diǎn)。

擺在布哈拉猶太人面前的路就一條：撤。

這時(shí)候，就回到了開(kāi)頭那一幕。

以色列那邊張開(kāi)雙臂喊著歡迎，可這半數(shù)的布哈拉猶太人，特別是那些在紐約皇后區(qū)扎下根的人，心里跟明鏡似的。

他們這幾千年?yáng)|奔西跑，圖個(gè)啥？

不就是日子安穩(wěn)，生意能做，孩子能平安長(zhǎng)大嘛。

以色列是“老家”，可這“老家”四周全是雷。

美國(guó)是異鄉(xiāng)，但那兒社會(huì)穩(wěn)當(dāng)，做生意不用擔(dān)心哪天炮彈掉下來(lái)。

對(duì)于一個(gè)在絲綢之路上摸爬滾打了上千年的商業(yè)族群來(lái)說(shuō)，這種選擇那是本能反應(yīng)。

他們不需要那些虛頭巴腦的口號(hào)，他們要的是看得見(jiàn)摸得著的安全感。

所以，當(dāng)以色列的征兵令拍在桌上時(shí)，那位父親說(shuō)出了那句“不想讓兒子卷進(jìn)中東戰(zhàn)爭(zhēng)”。

這不是慫，這是被生活毒打了幾千年后練出來(lái)的生存智慧。

現(xiàn)如今，在他們的故土布哈拉，曾經(jīng)熱鬧非凡的猶太街區(qū)已經(jīng)人去樓空。

只剩下四百來(lái)個(gè)老頭老太太，守著幾座空蕩蕩的會(huì)堂。

而在紐約，七萬(wàn)布哈拉猶太人建起了一個(gè)新的“布哈拉”。

他們照樣吃著抓飯，說(shuō)著俄語(yǔ)，過(guò)著逾越節(jié)，在曼哈頓的商業(yè)叢林里繼續(xù)操持著祖先的買(mǎi)賣(mài)。

從巴比倫到中亞，從中亞到紐約。

這群人就像蒲公英，被時(shí)代的風(fēng)吹得四處飄。

可不管落在哪個(gè)犄角旮旯，他們心里的那筆賬，從來(lái)就沒(méi)亂過(guò)。

信息來(lái)源：