2026年1月14日深夜，北京的寒風似乎比往日更凜冽了一些。

中國圍棋協(xié)會名譽主席、“棋圣”聶衛(wèi)平因病醫(yī)治無效離世，享年73歲。

就在訃告發(fā)出的轉天凌晨，聶衛(wèi)平的女兒聶云菲在社交平臺上那句痛徹心扉的質問，刺痛了無數(shù)人的心：“明明已經恢復那么好了，為何上天如此無常？”

這句看似對命運的控訴，實則無意間揭開了一個令人唏噓的真相，這位在棋盤上算無遺策的“棋圣”，終究還是沒能算過自己年輕時種下的“因果”。

從2013年確診直腸癌四期，到2025年突發(fā)嚴重腦梗，再到如今的撒手人寰，這漫長的12年抗病之路，究竟是什么透支了他最后的生命力？

提起聶衛(wèi)平，很多人的記憶會瞬間被拉回到上世紀80年代。

那是中國圍棋最熱血沸騰的歲月，他在中日圍棋擂臺賽上橫刀立馬，連克小林光一、加藤正夫、藤澤秀行等日本超一流棋手，創(chuàng)下不可思議的11連勝。

那個年代，“聶旋風”不僅是一個名字，更是一種民族精神的圖騰。

棋盤之上他是算路精深的神，走下棋盤，他卻是一個對身體極度“任性”的凡人。

正如女兒聶云菲所言的悲痛，其實早有伏筆。

年輕時的聶衛(wèi)平，生活習慣不僅是粗糙，簡直可以用“狂野”來形容。

他嗜煙如命，棋局膠著時，手里那根煙往往是他的“定海神針”，甚至在比賽中還需要吸氧來維持高強度的腦力消耗。

而這種對身體的極限壓榨，貫穿了他的大半生。

如果說吸煙是為了比賽的無奈之舉，那么飲食上的毫無節(jié)制，則是他主動埋下的“雷”。

圈內人都知道，聶衛(wèi)平是出了名的“大閘蟹愛好者”，甚至一度被戲稱為“蟹幫幫主”。

每年秋風起時他必下江南，甚至還要組局大快朵頤。年輕時身體底子好，還要就著高度白酒，吃得滿嘴流油。

這種高蛋白、高膽固醇的飲食習慣，加上常年久坐下棋、缺乏運動，讓他的身體長期處于超負荷運轉狀態(tài)。

圍棋泰斗吳清源曾苦口婆心地勸誡他：“搏二兔，不得一兔?！?/strong>

這不僅是勸他在圍棋和橋牌之間做取舍，更是暗示他要在事業(yè)與養(yǎng)生之間找平衡。

可惜生性豪爽、不拘小節(jié)的聶老，當時并未將這番逆耳忠言聽進去。

他依然熬最深的夜，喝最烈的酒，以為身體永遠能像他在棋盤上一樣，絕處逢生。

身體的報復，來得雖然晚，但絕不會缺席。

2013年，因為體重驟降，聶衛(wèi)平被家人強行架去了醫(yī)院，結果一查就是直腸癌四期。

腫瘤已經長到了10厘米，情況兇險萬分。醫(yī)生建議保守治療，但聶衛(wèi)平拿出了棋手的血性：“等死不是我的風格！”

他選擇了手術，并硬生生扛過了9次化療。那時候的他，展現(xiàn)出了驚人的意志力，甚至在術后不久就重返賽場，笑稱自己打贏了這場“生死劫”。

那段時間，他確實有所收斂，戒了煙，被醫(yī)生勒令大閘蟹“每頓最多吃三個”。

但江山易改，本性難移。隨著身體的好轉，那些刻在骨子里的生活習慣又開始蠢蠢欲動。

雖然不再像年輕時那樣狂放，但偶爾的貪嘴和對作息的忽視，依然在暗中侵蝕著他本就脆弱的免疫系統(tǒng)。

2025年3月，命運再次對他發(fā)起了“叫吃”。聶衛(wèi)平突發(fā)腦梗，這一次，他昏迷了整整12天。

醒來后的聶老，似乎真的怕了。在女兒聶云菲和家人的悉心照料下，他開始積極康復，甚至一度恢復到了可以下地行走、簡單交流的程度。

所有人都以為，這位創(chuàng)造過無數(shù)奇跡的“棋圣”，這次又能像當年擂臺賽一樣，上演驚天大逆轉。

聶云菲在社交平臺上曾滿懷希望地分享父親康復的點滴，誰能想到，這竟是回光返照般的最后告別。

2026年1月14日，那顆在大風大浪中跳動了73年的心臟，停止了工作。

聶云菲將自己的簽名改成了“老爸，我好想你”，這簡單的六個字，道盡了子欲養(yǎng)而親不待的無盡酸楚。

聶衛(wèi)平的一生，是黑白世界里的傳奇，也是現(xiàn)實生活中的警鐘。

他用天賦和拼搏，為中國圍棋贏得了尊嚴；卻也用任性和放縱，給自己晚年留下了無盡的病痛。他的離去，讓我們痛失一位泰斗，同時也再次印證了那個樸素的真理：

再硬的骨頭，也硬不過無情的病魔；再高的榮耀，也抵不過健康的消耗。

愿天堂沒有病痛，愿“棋圣”在那邊，能有一盤下不完的棋，還有一杯不傷身的酒。一路走好，聶老！