世事難料，很多時(shí)候，沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)，明天會(huì)如期而至，還是意外先一步上門(mén)。

就在俄烏、美委等熱點(diǎn)局勢(shì)不斷升溫、牽動(dòng)外界目光的時(shí)候，遠(yuǎn)在東南亞的菲律賓也沒(méi)閑著，新一輪變局正在發(fā)酵。

眼下，菲律賓接連出現(xiàn)3件大事，值得重點(diǎn)關(guān)注

15人身亡！菲律賓發(fā)生“斬首襲擊”，菲總統(tǒng)或被彈劾？特朗普失聲

一周三次沉船：坐船像抽盲盒

先看海上，1月19日，達(dá)沃灣一艘載16人的船沉了，7人死亡。

1月23日凌晨，黃巖島附近一艘貨船傾覆，21名船員落水，2人確認(rèn)死亡、1人失蹤。

到1月26日凌晨，最扎心的一次來(lái)了——“特麗莎·克爾斯汀3號(hào)”發(fā)出求救后從雷達(dá)上消失。

它1月25日晚上10點(diǎn)從三寶顏出發(fā)去霍洛島，船上有359人（332名乘客、27名船員），原本是常規(guī)航線，救援把316人救上來(lái)，仍有15具遺體被找到，28人一直沒(méi)回來(lái)。

15人身亡！菲律賓發(fā)生“斬首襲擊”，菲總統(tǒng)或被彈劾？特朗普失聲

問(wèn)題卡在一句話：這真是倒霉撞一起嗎？很多菲律賓人心里清楚，海上客運(yùn)是這個(gè)國(guó)家的“日常公交”，船老、管得松、驗(yàn)得水，才是常態(tài)。

船體銹了繼續(xù)跑，救生衣不夠也照樣開(kāi)，年檢像走流程，碼頭該攔的沒(méi)攔，船東想省維修費(fèi)，能拖就拖，負(fù)責(zé)蓋章的人手一伸，錢(qián)到位就放行。

15人身亡！菲律賓發(fā)生“斬首襲擊”，菲總統(tǒng)或被彈劾？特朗普失聲

表面看“核定350人、實(shí)載359人”只多了9個(gè)，實(shí)際真正要命的往往不是這9個(gè)人，而是船況早就扛不住了：鋼板薄、艙底漏、設(shè)備老化，出事那一下就直接崩

這類事發(fā)生一次，大家罵幾天，連續(xù)一周三次，說(shuō)明不是單點(diǎn)事故，是整條鏈條都松了：地方監(jiān)管、港口管理、執(zhí)法檢查、救援體系，全在湊合。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，要求很低：別沉船，可在現(xiàn)實(shí)里，出海像抽盲盒，抽到“平安”算運(yùn)氣，抽到“沉沒(méi)”就變成新聞里的數(shù)字。

路上RPG，城里彈劾：一個(gè)國(guó)家兩種“斬首”

海上還在找失蹤者，陸地也沒(méi)消停，1月25日清晨，南馬京達(dá)瑙省沙里夫阿瓜克鎮(zhèn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)遭伏擊。

對(duì)方不是鬧事青年，是三名槍手，自動(dòng)步槍加RPG，挑了地形，打法很專業(yè)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)坐的車(chē)防彈，硬扛過(guò)去，兩名保鏢受傷，襲擊者后來(lái)被擊斃，事情沒(méi)變成更大的血案，信號(hào)卻很?chē)樔耍旱胤轿溲b和政治仇殺的老毛病還在，槍和火箭筒在路邊就能掏出來(lái)。

15人身亡！菲律賓發(fā)生“斬首襲擊”，菲總統(tǒng)或被彈劾？特朗普失聲

棉蘭老島這些地方，部族勢(shì)力、私人武裝、極端組織殘余、黑市武器，一直攪在一起，你清剿一陣子，風(fēng)頭過(guò)去又冒出來(lái)。

同一天，馬尼拉的“刀”換了個(gè)形狀：彈劾，民間團(tuán)體把針對(duì)總統(tǒng)馬科斯的彈劾案遞到眾議院，矛頭指向防洪項(xiàng)目資金，核心問(wèn)題很直白——錢(qián)去哪了？

15人身亡！菲律賓發(fā)生“斬首襲擊”，菲總統(tǒng)或被彈劾？特朗普失聲

2024年10月后臺(tái)風(fēng)和洪災(zāi)一波接一波，房子塌、道路斷、農(nóng)田泡水，老百姓在泥里刨吃的，賬面上卻寫(xiě)著巨額防洪預(yù)算。

堤壩沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)、排水沒(méi)見(jiàn)通，傳言里只剩“層層過(guò)手”，這事一旦進(jìn)國(guó)會(huì)，就不只是查賬那么簡(jiǎn)單了。

馬科斯家族和杜特爾特家族早就不和，從聯(lián)盟走到翻臉，火藥味越來(lái)越重，杜特爾特陣營(yíng)這邊還背著ICC的壓力，政治上需要反擊點(diǎn)。

馬科斯這邊要守住位置，也要守住資源分配，于是民怨、指控、派系算計(jì)擠在一塊，彈劾變成了公開(kāi)攤牌。

15人身亡！菲律賓發(fā)生“斬首襲擊”，菲總統(tǒng)或被彈劾？特朗普失聲

一個(gè)國(guó)家同時(shí)出現(xiàn)兩種“斬首”：一種是路邊的伏擊，另一種是會(huì)議廳里的法律程序。表面很不一樣，根子都指向同一件事——權(quán)力運(yùn)行失序。

基層有人敢扛RPG上路，高層有人敢把救命錢(qián)弄沒(méi)，普通人夾在中間，活得像隨時(shí)會(huì)被波及的背景板。

15人身亡！菲律賓發(fā)生“斬首襲擊”，菲總統(tǒng)或被彈劾？特朗普失聲

美國(guó)不吭聲：保護(hù)傘開(kāi)始往回收

照過(guò)去的劇本，菲律賓出這么多事，華盛頓一般會(huì)出來(lái)表態(tài)：慰問(wèn)、支持、合作、派人、給裝備，至少新聞上要刷幾句“同盟堅(jiān)定”。

這次很安靜，沒(méi)有特別高調(diào)的聲明，也看不到明顯的加碼動(dòng)作，對(duì)馬尼拉很多人來(lái)說(shuō)，這種安靜比罵人還難受：你不知道對(duì)方是沒(méi)空管，還是不想管，還是準(zhǔn)備換算盤(pán)。

15人身亡！菲律賓發(fā)生“斬首襲擊”，菲總統(tǒng)或被彈劾？特朗普失聲

美國(guó)為什么會(huì)冷？原因不復(fù)雜，第一，美國(guó)自己一堆麻煩：國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)、選舉、黨爭(zhēng)，精力被拖走。

第二，美國(guó)投錢(qián)投資源也要看回報(bào)，一個(gè)盟友連渡輪安全都管不住，防洪款也說(shuō)不清，援助進(jìn)去很容易被吃掉、被挪用、被拿去內(nèi)斗。

第三，菲律賓內(nèi)部越亂，美國(guó)越謹(jǐn)慎，今天幫你這派，明天你換另一派，政策翻來(lái)覆去，最后變成“越幫越像背鍋”。

15人身亡！菲律賓發(fā)生“斬首襲擊”，菲總統(tǒng)或被彈劾？特朗普失聲

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)：同盟是交易，不是慈善，菲律賓對(duì)美國(guó)有地緣價(jià)值，美國(guó)對(duì)菲律賓也有利用價(jià)值，但這層關(guān)系要靠“能辦事”來(lái)維持。

你要人家當(dāng)靠山，自己先得把家里最基本的事理順：港口檢查要硬起來(lái)，年檢要真檢，救援要能跑，預(yù)算要能追，貪官要能抓，做不到，外部支持就會(huì)打折扣。

15人身亡！菲律賓發(fā)生“斬首襲擊”，菲總統(tǒng)或被彈劾？特朗普失聲

對(duì)菲律賓精英階層來(lái)說(shuō)，最怕的是兩件事疊加：內(nèi)部吵到停擺，外部又不愿兜底。

海難、襲擊、彈劾各自都能壓垮地方治理的一塊木板，疊在一起就會(huì)讓系統(tǒng)越來(lái)越像“補(bǔ)丁衣服”，哪里破了就臨時(shí)縫一下。

問(wèn)題是，海上不會(huì)等你縫完，槍手也不會(huì)等你開(kāi)會(huì)，臺(tái)風(fēng)季更不會(huì)等你把錢(qián)追回來(lái)。

15人身亡！菲律賓發(fā)生“斬首襲擊”，菲總統(tǒng)或被彈劾？特朗普失聲

結(jié)語(yǔ)

這幾天的事擺在一起看，結(jié)論很樸素：該管的沒(méi)管住，該花的錢(qián)沒(méi)花到正地方，該壓的槍沒(méi)壓下去

普通人要的只是安全出行、洪水別淹家、路上別挨槍，想把這三條守住，靠喊口號(hào)沒(méi)用，再拖下去，雷達(dá)上熄掉的點(diǎn)會(huì)更多，國(guó)家的底氣會(huì)更空。