通往鬃嶺鎮(zhèn)的最后一段山路，像被山野悄悄收回的約定。

霧在窗外聚了又散，當(dāng)水泥路面終于被坑洼與野草吞沒時(shí)，你知道，那個(gè)在地圖上仍被標(biāo)記的地方，其實(shí)已經(jīng)很久沒有人回去了。

銹蝕的門柱是鎮(zhèn)子殘存的眉頭，“鬃嶺鎮(zhèn)”三個(gè)字褪色得近乎嘆息。風(fēng)是這里唯一還活躍的居民，它卷著落葉走過空街，挨家挨戶推開半朽的木門。

那些招牌還掛著，字跡被雨水洗得蒼白，卻再?zèng)]有一盞燈為它們?cè)谝估锪疗�。散落在雜草間的舊物——裂開的塑料桶、銹成一團(tuán)的鐵鏟、還有半瓶沒擰緊的辣椒醬——都保持著2017年秋天那個(gè)匆忙清晨的姿態(tài)。

向?qū)е钢斩吹拇翱谡f，從前那里飄出過辣雞粉的熱氣，下夜班的礦工擠滿長(zhǎng)凳，毛巾搭在肩上，笑聲撞著人聲。

那是煤還在地下酣睡的年代，5000多人把日子過得轟隆作響，學(xué)校、醫(yī)院、電影院，仿佛一切都會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。直到地底漸漸被掏空，大地成了脆弱的殼。

衛(wèi)生院臺(tái)階上留著救護(hù)車碾過的劃痕，廣播里重復(fù)的撤離通知卻早已散在風(fēng)里。有些老人是被攙著離開的，回頭時(shí)，門框像一張欲言又止的嘴。

如今那些樓沉默地歪斜著，塌陷的墻角裸出鋼筋，像時(shí)間折斷的骨頭。菜市場(chǎng)里堆積的竹筐已經(jīng)爛成深色，分不清是泥土還是當(dāng)年遺落的菜葉。

偶爾有訪客踩著碎磚走來，舉起手機(jī)，又匆匆離開。寂靜太沉了，連腳步都顯得突兀。門軸忽然的吱呀聲，會(huì)驚動(dòng)一整個(gè)下午的光陰。

離開時(shí)，再次經(jīng)過那對(duì)銹蝕的門柱。后視鏡里，小鎮(zhèn)正緩慢沉入群山的影中，只剩幾處屋頂?shù)妮喞�，像大地輕輕浮起的墓碑。向?qū)дf，還有人會(huì)回來，但只敢站在遠(yuǎn)處望一望——地下是空的，再也經(jīng)不起一步重量。

曾經(jīng)用煤炭點(diǎn)燃的日夜，終究被同一把火燃盡，只留下這座山中的殼，任由草木爬過窗臺(tái)，將往事一寸寸掩進(jìn)深綠。

你說，他們最后帶走了哪一樣?xùn)|西？歡迎留言評(píng)論區(qū)！