初一早上7點(diǎn)。
“小安！出來(lái)切水果！”
我媽的嗓音穿透門(mén)板。
我合上英語(yǔ)單詞書(shū)。
書(shū)是用來(lái)裝樣子的，他們最?lèi)?ài)看的我上進(jìn)模樣。
“來(lái)了�！�
客廳坐著幾個(gè)來(lái)拜年的鄰居，茶幾上堆滿(mǎn)了瓜子殼。
王阿姨笑得熱絡(luò)：“哎喲，小安出來(lái)啦？一年不見(jiàn)，長(zhǎng)這么高了，真是一表人才。”
“什么人才，榆木疙瘩一個(gè)。”
我媽笑著接過(guò)果盤(pán)，把最大的蘋(píng)果遞給王阿姨。
“這孩子笨得要死。除了死讀書(shū)，一無(wú)是處�！�
王阿姨尷尬地打圓場(chǎng)：“話(huà)少是穩(wěn)重�！�
“穩(wěn)重個(gè)屁！就是陰沉！”
爸爸坐在主位，翹著二郎腿。
“你看她那眼神，跟欠了他八百萬(wàn)似的�！�
“昨晚還因?yàn)橥挡劐X(qián)被我揍了一頓，現(xiàn)在心里指不定怎么罵我呢。這種孩子，就是養(yǎng)不熟的狼崽子�！�
王阿姨臉上的笑容僵住了，她同情地看了我一眼。
“老陳，孩子大了，要給面子......”
“給她面子？她配嗎？”
爸爸冷哼一聲，眼神輕蔑。
“去，給你王阿姨倒茶。倒?jié)M點(diǎn)，別扣扣搜搜�！�
我拿起茶壺。
右手背還腫著，手指僵硬得不聽(tīng)使喚。
手一抖。
熱茶濺在桌面。
“廢物！”
我爸猛地起身，一巴掌拍在我的后腦勺上。
“咚”的一聲。
我的頭磕在桌角，眼前發(fā)黑。
茶壺脫手，滾燙的水在手背上，疼得發(fā)麻。
我沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)叫。
只是低頭拿抹布擦水漬。
“倒個(gè)茶都倒不好！你還能干什么？”
“養(yǎng)你不如養(yǎng)條狗，狗見(jiàn)了人還知道搖尾巴，你呢？大過(guò)年喪著個(gè)臉給誰(shuí)看？”
王阿姨嚇得站起來(lái)，臉色煞白。
“行了行了，別打孩子......我家還煮著餃子，我先走了�！�
她幾乎是逃出去的。
門(mén)一關(guān)，空氣瞬間凝固。
我媽嫌惡地瞥我一眼，把削好的蘋(píng)果端走。
“沒(méi)用的東西，連客人都招呼不好。把瓜子皮掃了，滾回房間，別礙眼�！�
“把地上的瓜子皮掃了，然后滾回房間去，別在這礙眼�！�
我拿起掃帚，彎著腰，一下一下地掃著。
“對(duì)了�！� 爸爸突然開(kāi)口，聲音里帶著一絲興奮。
“把你房間那個(gè)帶鎖的柜子騰出來(lái)�！�
我動(dòng)作頓�。骸盀槭裁�？”
那柜子鎖早被撬壞，卻仍是我在這個(gè)家里唯一的角落。
放著日記、畫(huà)冊(cè)，還有大姑寫(xiě)給我的信。
“哪來(lái)那么多為什么？”爸爸不耐煩地瞪著我。
“你二舅明天要帶表弟來(lái)住幾天。表弟說(shuō)喜歡那個(gè)柜子，要用來(lái)放他的變形金剛。你把里面的破爛玩意兒收拾收拾，扔紙箱里去�！�
“那是我的柜子�！蔽椅站o了掃帚柄。
這是我第一次反駁。
“你的？”我爸把遙控器一摔，走到我面前，手指一下一下戳我額頭，逼得我步步后退。
“這個(gè)家有什么是你的？房子是我買(mǎi)的，柜子是我買(mǎi)的，連你這條命都是我給的！你憑什么說(shuō)是你的？”
“趕緊騰！別逼我大年初一再動(dòng)手！”
我被戳得靠在墻上，退無(wú)可退。
“好�！蔽衣�(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
他滿(mǎn)意地坐回去繼續(xù)看電視。
最后一次了。
我想。
再忍最后一次。
過(guò)了今晚，我就把柜子還給你們，命也還給你們。
我蹲在柜子前，伸手去拉柜門(mén)。
想先把日記和信拿出來(lái)，哪怕毀掉，也不能留在這里。
可柜門(mén)一開(kāi)，我的血液瞬間凍結(jié)�？盏�。
柜子里是空的。
那一摞我視若珍寶的日記本，那幾本畫(huà)滿(mǎn)了我夢(mèng)想的畫(huà)冊(cè)，還有大姑的信...... 全都不見(jiàn)了。

我瘋了一樣沖出房間。
“我的東西呢？！”這是我十九年來(lái)，第一次吼他們。
爸媽正窩在沙發(fā)上看小品，笑得前仰后合。
聽(tīng)見(jiàn)我吼，他們愣了半秒，隨即沉下臉。
“叫什么叫？”我媽皺著眉。
“我柜子里的日記本！還有那些信！去哪了？”
我沖到茶幾前，渾身顫抖。
我爸慢吞吞剝橘子，眼皮都沒(méi)抬。
“哦，那些廢紙��？我讓你媽扔了�！�
“扔了？”我腦子里像有什么斷開(kāi)。
“扔哪了？”
我媽輕描淡寫(xiě)：“樓下垃圾桶。誰(shuí)還記得�！�
“日記里寫(xiě)的全是陰暗東西，什么壓抑、什么想不開(kāi)，看著就晦氣。你大姑那些信更是壞，教唆你跟我們離心�！�
“那是我的命......”
我喃喃自語(yǔ)，眼淚一下涌出來(lái)。
那些日記，是我無(wú)數(shù)個(gè)夜里唯一能說(shuō)話(huà)的地方。
那些信，是我撐下去的最后一點(diǎn)溫度。
“你的命？”
爸爸突然暴怒，手里的橘子皮砸在我臉上。
“你的命是我們給的！幾本破本子你就敢跟老子吼？反了你了！”
他抄起墻角的實(shí)木折疊凳。
“老陳！別打頭！”我媽還在喊。
我沒(méi)有躲。
這一幕太熟悉了。
六歲，我吃了鄰居給的糖，被他打得鼻血直流。
十歲，我考了第二名，在雪地里罰跪一整夜。
十五歲，被同學(xué)欺負(fù)我還手了，被他押著給霸凌者道歉。
凳子砸下來(lái)，疼得我眼前發(fā)黑，我蜷在地上，只能聽(tīng)見(jiàn)他喘著氣罵。
“我讓你吼！我讓你瞪！我是你老子！”
我媽終于走過(guò)來(lái)拉住了他。
“行了老陳，別打了。你看這是什么？”
她撿起手機(jī)，抓起我的手解鎖。
備忘錄里有一條我沒(méi)來(lái)得及刪的草稿：想考去大姑的城市，讀研。
我媽盯著那行字，蹲下來(lái)，把屏幕懟到我臉上。
“想跑？想去找你大姑？想脫離我們？”
她回頭看我爸：“老陳，這孩子心野了。這個(gè)大學(xué)，他不能讀了�！�
我爸喘著粗氣點(diǎn)頭。
“讀書(shū)讀到想跑？就在本地找廠上班！”
我媽當(dāng)著我的面，撥通輔導(dǎo)員的電話(huà)。
“喂，張老師啊，過(guò)年好。我是陳安的媽媽。”
她的聲音凄楚可憐。
“我們要給陳安辦休學(xué)......對(duì)，必須休學(xué)。她在家里瘋了，偷錢(qián)，還打父母，精神出了大問(wèn)題�！�
我躺在地上，拼命想要伸手去搶手機(jī)，想要嘶吼：“我沒(méi)有！她在撒謊！”
但我發(fā)不出聲音，喉嚨里全是血沫，肩膀疼得動(dòng)彈不得。
“我們怕她回學(xué)校害人......退學(xué)也沒(méi)關(guān)系，反正她這輩子也就這樣�！�
電話(huà)掛斷。
她又點(diǎn)開(kāi)我的微信，找到年級(jí)大群、班級(jí)群，當(dāng)著我的面用我的號(hào)發(fā)：
“我是陳安的媽媽。陳安在家偷竊財(cái)物、毆打父母，思想極端，已被我們強(qiáng)制帶回家管教。如有欠款或不當(dāng)行為請(qǐng)包涵，給大家添麻煩了�！�
發(fā)送。
屏幕立刻跳出一排“？？？”和震驚表情。
那一刻，我在學(xué)校好不容易攢起來(lái)的正常人形象，被她一腳踹碎。
就算我回去，我也只會(huì)是個(gè)偷錢(qián)打父母的瘋子。
她把手機(jī)扔在茶幾上，俯視著我。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？以后你就老老實(shí)實(shí)待在我們身邊，哪也別想去�！�
“還有，明天開(kāi)始，把你房門(mén)的鎖拆了。你不需要隱私�！�
他們關(guān)了燈，回房睡覺(jué)。
一片漆黑。
只有窗外的煙花，一閃一閃地。
你們不是想讓我永遠(yuǎn)留在家里嗎？
好。
我一點(diǎn)一點(diǎn)爬回房間。
我從床底翻出去年大姑給我買(mǎi)的紅色衛(wèi)衣。
我一次沒(méi)穿過(guò)，因?yàn)槲覌屨f(shuō)紅色太張揚(yáng)，不穩(wěn)重。
我把它套上。
鏡子里的我臉色慘白，卻因?yàn)槟悄t，鮮活了一下。
我坐到書(shū)桌前，鋪開(kāi)白紙，寫(xiě)下一行字：
爸，媽?zhuān)医K于變成你們最想要的樣子了。
永遠(yuǎn)聽(tīng)話(huà)，永遠(yuǎn)安靜，永遠(yuǎn)離不開(kāi)這個(gè)家。
我拿著美工刀，走進(jìn)了衛(wèi)生間。
放水。
浴缸里的水漫過(guò)我滿(mǎn)是淤青的肩膀，和我凍瘡裂開(kāi)的手背。
真舒服啊。
我舉起刀，沒(méi)有猶豫。
甚至帶著一絲迫不及待的快感。
我不覺(jué)得疼。
只覺(jué)得身體在一點(diǎn)點(diǎn)變輕。
壓在我身上的規(guī)矩、指責(zé)、打罵，都順著傷口流走了。
窗外響起了鞭炮聲。
天亮了。
大年初二了。
新年快樂(lè)，小安。