文|孫曉明

當(dāng)北風(fēng)卷過(guò)泰沂山脈，黃河冰凌相互撞擊出清脆的聲響，齊魯大地便進(jìn)入了一年中最具儀式感的時(shí)段——臘月。這個(gè)被《說(shuō)文解字》定義為“冬至后三戌”的月份，在齊魯先民的生活中，從來(lái)不只是時(shí)間的簡(jiǎn)單流逝，而是一場(chǎng)融合祭祀、生產(chǎn)、飲食與家庭倫理的綜合性文明展演。從大汶口文化遺址中發(fā)現(xiàn)的祭祀坑，到《禮記·月令》記載的“臘先祖五祀”，再到清代《濟(jì)南府志》詳錄的“臘月風(fēng)俗”，臘月習(xí)俗早已沉淀為一種獨(dú)特的人文景觀。

臘八與祭灶的民間智慧

山東作為古代東夷文化與華夏文明交匯處，臘祭傳統(tǒng)可追溯至龍山文化時(shí)期。但真正讓臘八深入民間記憶的，是那碗熱氣騰騰的粥。唐代齊州（今濟(jì)南）開(kāi)元寺碑記載：“臘日設(shè)五味粥供養(yǎng)?！边@可能是山東地區(qū)臘八粥的最早文獻(xiàn)記錄。《濟(jì)南府志》記載：“臘八日，粥成先祀門(mén)戶(hù)、井灶，次奉親長(zhǎng)，然后遍飼家畜，曰‘臘八信’?！边@種與門(mén)戶(hù)、水井、灶臺(tái)乃至牲畜分享的舉動(dòng)，體現(xiàn)的是農(nóng)耕文明“天地人畜和諧共生”的觀念。

除了臘八粥，古代山東還有兩種特殊的臘日食物。唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》記載：“齊州風(fēng)俗，臘日作脂花饘?！边@是一種用動(dòng)物油脂、小米面和干果蒸制的糕點(diǎn)，很可能源于古代祭祀用的“膏粱”?！拜娌菝妗眲t見(jiàn)于《齊民要術(shù)》補(bǔ)注：“臘日以萱草（即黃花菜）入面中，謂之忘憂(yōu)面?！陛娌輹窀珊蠖帐秤?，既解決蔬菜短缺，又取“忘憂(yōu)”的吉祥寓意。這些食物背后，是山東先民應(yīng)對(duì)嚴(yán)冬的生存智慧——將秋收的豐盈，通過(guò)腌制、晾曬、蒸煮等多種方式，轉(zhuǎn)化為能夠跨越整個(gè)冬季的能量?jī)?chǔ)備。

臘月廿三或廿四，祭灶是全國(guó)普遍存在的儀式。不同于《荊楚歲時(shí)記》所說(shuō)的祝融或炎帝，山東民間更流行“灶神為老婦”的說(shuō)法。清代《濰縣志》記載當(dāng)?shù)赜小霸钅浮彼芟?，是一位慈眉善目的老嫗形象?/p>

清代《曲阜民俗考》記載：“二十三日暮，以關(guān)東糖、糖瓜祀灶，曰‘糊神口’。”山東的糖瓜制作有獨(dú)到之處——將麥芽糖反復(fù)拉扯至銀白色，中空如瓜，內(nèi)填芝麻或花生碎，既美觀又增加了黏性。

更具地方特色的是“醉司命”風(fēng)俗。《濟(jì)南府志》記載：“祭灶時(shí)以酒糟抹灶門(mén)，祝曰：‘醉矣醉矣，好言多言’?！边@種帶點(diǎn)狡黠的智慧，展現(xiàn)了民間信仰中生動(dòng)的人情味。

臘月廿五煮赤豆粥，全家計(jì)口而食的“口數(shù)粥”習(xí)俗，則反映了民間防疫智慧與平等意識(shí)。范成大《口數(shù)粥行》曰：“家家臘月二十五，淅米如珠和豆煮……全家團(tuán)欒罷晚飯，在遠(yuǎn)行人亦留分。褓中孩子強(qiáng)教嘗，余波遍沾獲與臧?！边@一場(chǎng)景，在山東有更具體的呈現(xiàn)。《齊民要術(shù)》中記載山東的做法：“赤小豆、糯米、姜片、花椒同煮，舉家無(wú)分主仆皆食。”值得注意的是，山東部分地區(qū)還會(huì)在粥中加入一味特殊藥材——泰山四葉參，讓臘月防疫更具實(shí)際功效。

忙年的精神儀式

祭灶過(guò)后，年的腳步聲愈發(fā)清晰，一場(chǎng)大規(guī)模的物質(zhì)準(zhǔn)備和精神醞釀同步展開(kāi)。

北齊山東學(xué)者顏之推在《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操篇》中詳細(xì)記錄了士族家庭的臘月安排：“臘月中，掃屋宇，潔器具，制新衣，釀春酒，作歲糕?！边@份清單在民間進(jìn)一步擴(kuò)展，清代《山東通志》記載的“臘月事”多達(dá)二十余項(xiàng)，從“宰年豬”到“糊窗紙”，從“磨年面”到“寫(xiě)春聯(lián)”，每項(xiàng)都有固定時(shí)序。

楊家埠木版年畫(huà)。

山東的臘月食物準(zhǔn)備也有著嚴(yán)密的系統(tǒng)思維。如腌臘體系，膠東地區(qū)的魚(yú)鲞、魯中的香腸、魯西南的風(fēng)干雞，體現(xiàn)了利用冬季低溫與北風(fēng)的生活智慧。面食體系方面，從祭灶用的糖瓜、除夕的餃子到正月的年糕，山東主婦掌握了發(fā)酵、造型、蒸烤的完整技術(shù)鏈?！掇r(nóng)書(shū)》中甚至記載了“臘月發(fā)面，正月不壞”的秘方——在面團(tuán)中加入酒曲和桑葉粉。

《齊民要術(shù)》中記載山東特有的“臘月掃塵法”：“取竹枝扎長(zhǎng)帚，先掃梁，次墻，次地；掃畢以柏葉、蒼術(shù)煙熏?！边@不僅是清潔，更是消毒防疫。更深刻的是其精神內(nèi)涵，《禮記·郊特牲》鄭玄注曰：“齊人謂臘為‘清祀’?！鼻鍜呶萦钆c清掃內(nèi)心，在儒家文化里本就是一體兩面。

除夕圍爐的時(shí)間哲學(xué)

當(dāng)所有準(zhǔn)備就緒，除夕的到來(lái)便成為一場(chǎng)蓄勢(shì)已久的情感噴發(fā)。山東出土的漢代畫(huà)像石上，已有“歲末宴飲圖”。守歲習(xí)俗興起于南北朝，“一夜連雙歲，五更分二年。”人們點(diǎn)起蠟燭或油燈，通宵守夜，象征著把一切邪瘟病疫照跑驅(qū)走，期待著新的一年吉祥如意。這種風(fēng)俗流傳至今。

在山東，年夜飯的擺放極有講究。《曲阜孔府檔案》記載了衍圣公府的年夜菜單與八仙桌擺席規(guī)矩：按“前禽后畜、左魚(yú)右蝦、上乾下坤”布局，每道菜都有寓意。尋常百姓家的年夜飯雖不奢華，但也有講究，《濰縣竹枝詞》中描述：“魚(yú)肉蔬果羅滿(mǎn)案，長(zhǎng)者不動(dòng)箸不開(kāi)。”這種長(zhǎng)幼有序的用餐禮儀，正是儒家倫理在日常生活中的自然流露。

山東部分地區(qū)保留了古老的“隔年飯”習(xí)俗，但與其他地方“棄之街衢”(《荊楚歲時(shí)記》)不同，山東民間的做法更為惜物?！稘?jì)南府志》記載：“除夕留飯于釜，覆以紅紙，插松柏，至破五日蒸食，曰‘接年飯’?！边@背后是農(nóng)耕民族對(duì)糧食的敬畏，也暗合《周易》“生生之謂易”的哲學(xué)——舊食未盡，新歲已至，生命就在這循環(huán)中綿延不息。

臘月對(duì)于齊魯先民而言，從來(lái)不只是歲末的簡(jiǎn)單標(biāo)記，它是一套完整的生活系統(tǒng)，通過(guò)一系列儀式化的行為，實(shí)現(xiàn)對(duì)自然節(jié)律的順應(yīng)、對(duì)家族記憶的強(qiáng)化、對(duì)社區(qū)關(guān)系的修復(fù)、對(duì)生命意義的確認(rèn)，這其中藏著的不只是懷舊的鄉(xiāng)愁，更有一個(gè)文明如何安頓時(shí)間、安置身心、安排生活的永恒智慧。

(作者為中國(guó)糧食行業(yè)協(xié)會(huì)理事、山東省作協(xié)會(huì)員）