近些年，我的一大愛(ài)好，就是搜集購(gòu)買舊雜志，然后真去閱讀。我覺(jué)得舊雜志很有意思，不僅信息量大，而且回顧起來(lái)，莫名有個(gè)“今之視昔”的視角，也頗好玩。還有些成名作者，當(dāng)初急就章寫(xiě)過(guò)一些報(bào)刊文章，可能后來(lái)覺(jué)得不滿意，再也不愿意收錄集中，而這類文章又往往更能見(jiàn)真情真意，讀來(lái)也很有意思。比如滬上名宿陳?？担死蠈W(xué)問(wèn)不錯(cuò)，但左得可愛(ài)又可笑，早先曾刊布過(guò)好幾篇痛罵張愛(ài)玲的文章，似乎就從未收入集中。此外還有袁良駿、何滿子諸公，都是此類妙人，情況也大抵相似。

更別說(shuō)，過(guò)去的年代，還是報(bào)刊雜志的黃金期，辦雜志可比現(xiàn)在認(rèn)真多了，無(wú)論作者還是編輯。比如讀書(shū)界著名的《書(shū)屋》雜志，近兩三年的新刊幾乎無(wú)一頁(yè)不出錯(cuò)，好些錯(cuò)還不是校對(duì)的鍋，而是明顯責(zé)編素養(yǎng)儲(chǔ)備跟不上，缺乏文史常識(shí)，無(wú)從判斷對(duì)錯(cuò)。劉承幹成為劉承干，朱祖謀又成為羅香林的岳父之類，可說(shuō)都是由無(wú)知而致錯(cuò)，以前的《書(shū)屋》萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)有這等低級(jí)失誤。可嘆，現(xiàn)如今應(yīng)該也真是沒(méi)多少人看報(bào)刊了，要在一二十年前，每一期的《書(shū)屋》讀者勘誤來(lái)信，只怕能雪片一般飛長(zhǎng)沙，堆滿他們的辦公室，“責(zé)編”也早早就得“另謀高就”了。

當(dāng)然了，我之所謂“舊雜志”，萬(wàn)不敢比謝其章他們的，其實(shí)也是不舊的，都是足讓通人收藏家齒冷的近在1980、1990、2000年代的再普通不過(guò)的“舊刊物”，倘要舊到民國(guó)晚清，除非去古籍書(shū)店偷竊，不然我可買不起。我“搜購(gòu)”的標(biāo)準(zhǔn)，大抵有二，一是水準(zhǔn)要夠高，換言之就是有點(diǎn)“品味”的，再簡(jiǎn)言之就是還值得翻翻；另一則需與“書(shū)”相關(guān)，主要就是讀書(shū)類雜志。前者的重點(diǎn)是《三聯(lián)生活周刊》，陸陸續(xù)續(xù)差不多都買齊了，后者范圍就稍微廣一點(diǎn)，《書(shū)與人》《萬(wàn)象》及《開(kāi)卷》《點(diǎn)滴》之類民刊也不少，只是不好買，當(dāng)然位卑人微更沒(méi)人會(huì)送（這里要感謝董寧文老師破格送過(guò)敝人幾份《開(kāi)卷》），是故量少。三五年下來(lái)，約莫翻閱完過(guò)的雜志總數(shù)，應(yīng)該就有500本以上。這當(dāng)然是一種雜碎性的閱讀，可我不覺(jué)得比讀“正經(jīng)書(shū)”收獲更小更少。我們這代人，很多“高級(jí)知識(shí)分子”之所謂“閱讀”，其實(shí)也是從“簡(jiǎn)報(bào)”開(kāi)始的。只不過(guò)后來(lái)紙本書(shū)價(jià)賤易得了，閱刊讀報(bào)才顯得不上檔次了，然后諱言少時(shí)營(yíng)生。其實(shí)，讀雜志也是“雜學(xué)”，沒(méi)什么可不好意思的。

我沒(méi)有“收藏癖”，搜購(gòu)這些雜志，唯一目的就是拿來(lái)翻閱，所以只求量大、不重復(fù)就行，更從不求“全”。前段時(shí)間看布衣書(shū)局的賣書(shū)直播，記得當(dāng)時(shí)在賣的正是《文史知識(shí)》舊刊，說(shuō)是從京城一老者家里得來(lái)的，一摞摞堆滿整個(gè)大桌子，從創(chuàng)刊至2010年底300多期一本不落，原書(shū)主明顯就有那種讀書(shū)人常有的“求全癖”，而那刊物展示打開(kāi)又顯見(jiàn)是新的，雖說(shuō)人皆有癖好，應(yīng)該尊重，但這種求全法擱我看來(lái)委實(shí)不懂有何意義。也正因?yàn)槿绱耍热纭度?lián)生活周刊》雖說(shuō)差不多買齊了，但實(shí)際齊不齊我也懶得去一一比對(duì)，除非很在意的某一期才會(huì)特意去二手平臺(tái)下單，近年新刊更沒(méi)買過(guò)。而且都是要出遠(yuǎn)門時(shí)捎上三五本，車上、酒店里看完就扔。這也是買舊刊的樂(lè)趣，方便攜帶，閱讀有味，可稍解旅途中的寂寞，閑拋閑擲亦不甚惜。至少有20多本《三聯(lián)生活周刊》，都是看完扔在火車上亦或酒店中的，因?yàn)殂~版紙頗重，不想再帶回去，留給下一個(gè)乘客結(jié)緣，也是有點(diǎn)羅曼蒂克遐思的。

《文學(xué)自由談》

我前后買到的《文學(xué)自由談》舊刊，應(yīng)該接近200本了。都說(shuō)《自由談》是很無(wú)聊的罵人刊物，但要說(shuō)過(guò)去的舊刊，我還真最喜歡他，因?yàn)槟敲炊辔膶W(xué)刊物里，也就只有他，是敢說(shuō)真話，真敢罵人的，而且很多還罵得極有水準(zhǔn)，那種皮里陽(yáng)秋也是極盡刻薄文人之能事了。

文人這種物種也是好玩，你要他夸人，他們總是夸不好，盡是陳詞濫調(diào)，但你要讓他罵人，縣城作協(xié)會(huì)員都能立地成魯迅，罵出舌燦蓮花來(lái)。即便是如今霸屏的唐小林，以前不少罵人文章也是很解氣有見(jiàn)識(shí)的，不像近些年詞窮了，幾乎都是為了賺稿費(fèi)在亂罵?！段膶W(xué)自由談》的新舊常駐“罵家”，從過(guò)去的李國(guó)文李更們，到如今的唐小林們，實(shí)際也可見(jiàn)《文學(xué)自由談》的榮衰廢興軌跡。我覺(jué)得《自由談》最好看的時(shí)段，在2000年前后那些年，也就是任芙康任主編的時(shí)期，雜志敢發(fā)，作者敢寫(xiě)，猛將良才云集，批評(píng)角度也有趣，鬧騰可是好玩，文字還生猛，人均趙子龍，渾身是膽，吐大實(shí)話。

那個(gè)時(shí)候的《自由談》，我覺(jué)得能頂所有同類文批C刊，什么《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)文藝評(píng)論》《南方文壇》，看著高大上，實(shí)際就是垃圾桶，沒(méi)正經(jīng)人會(huì)去翻看的。文學(xué)批評(píng)的根本價(jià)值在于真實(shí)，去掉了這一層價(jià)值觀，任何批評(píng)都不再有意義?！蹲杂烧劇纷羁少F正在真實(shí)。那時(shí)的常駐作家，諸如韓石山、毛志成、何滿子、陳沖、李美皆、邢小利，文章都是很好看的。當(dāng)然了，近些年的《自由談》也漸漸沒(méi)了意思，主要在新生代作者群水準(zhǔn)和勇氣都跟不上了，往往亂罵一通，自由談?wù)娉闪恕白杂商怠薄?/p>

《書(shū)屋》

我買到的《書(shū)屋》，多數(shù)都是合訂本，可應(yīng)該是買過(guò)最齊的一種。前些年，《書(shū)屋》雜志社自己搞了很多合訂本過(guò)刊，在網(wǎng)上售賣，半年一套，記憶中是30包郵，果斷花了數(shù)百巨款一氣買下，有不齊的還跑孔網(wǎng)湊了，想著價(jià)格不貴，能齊就湊個(gè)全乎吧。甚至22、23、24、25年的近年新刊也在二手平臺(tái)上買了，價(jià)格也很低廉，約兩元一本包郵，美中不足的是全部撕掉了最前面兩頁(yè)，想應(yīng)該是報(bào)社那邊的處理品，讓收廢品的人轉(zhuǎn)手分銷賣了。

我看《書(shū)屋》，似乎隨著主持者的不同，基調(diào)也在不斷變化。由一開(kāi)始的思想性，逐漸轉(zhuǎn)向兼顧學(xué)術(shù)性，再到如今的既要思想還要學(xué)術(shù)還要商業(yè)的三頭擰巴。要說(shuō)它最有看頭的時(shí)段，自然還是周實(shí)主政時(shí)期，尤其是創(chuàng)刊頭幾年的97、98年，明顯繼承的還是早期《讀書(shū)》的傳統(tǒng)，文不甚深，言不甚俗，多是漫談式的爐邊閑話，又特重思想與趣味，老輩作者尤其多。新生代中的景凱旋、胡文輝、孫郁、林賢治、單世聯(lián)、周澤雄、智效民、桑農(nóng)等等也得以大放異彩，這應(yīng)該也是周實(shí)本人的趣味。

待周實(shí)意外退場(chǎng)后，《書(shū)屋》又換成另一番格調(diào)，最喜歡編發(fā)有關(guān)民國(guó)文事史事的文章，抬眼都是知堂胡適費(fèi)孝通林耀華曹聚仁，八卦性濃度一下上來(lái)了，但文章多還扎實(shí)，偏重言必有據(jù)的考證，實(shí)際是一種傾學(xué)院風(fēng)的掌故寫(xiě)法。大抵自2000年以后到2020年之間，至少有10多年吧，《書(shū)屋》基本都是這一路風(fēng)格。負(fù)責(zé)每一期“卷首語(yǔ)”的“澧人”與“邵水游”也不知道是誰(shuí)，小文章還寫(xiě)得頗有水準(zhǔn)。只是可以肯定乃化名，澧則澧水，與“邵水”都是湖南境內(nèi)的河流一支。之前還特意請(qǐng)教過(guò)周實(shí)先生，詢問(wèn)真實(shí)姓名，可惜他不愿意告知，我就這樣稀里糊涂地讀了上百篇“姑隱其名”的無(wú)名氏文章。

到了近四五年，《書(shū)屋》明顯敗落了，主要表現(xiàn)在刊發(fā)文章越來(lái)越不行，字號(hào)越來(lái)越大，編輯越來(lái)越敷衍，還每一期都大量“摻沙子”，好些文章一看都是“鱔稿”，水準(zhǔn)差得慘不忍睹，一看作者又是無(wú)名小卒，疑似花錢買版面。這些似乎也是可以體諒的，畢竟老輩日漸凋零老矣，新一代“中堅(jiān)”書(shū)話家又多是朱航滿、姚崢華這等層次，連江弱水這種拿腔捏調(diào)的都成了頭號(hào)書(shū)評(píng)家，《書(shū)屋》還能去哪里找好文章呢？現(xiàn)在替班寫(xiě)“卷首語(yǔ)”的“戇士”、“洵是”兩先生，也好搖曳故作老成，有時(shí)看著也覺(jué)好笑。至于辦刊不易，糧草不濟(jì)，不得已犧牲版面當(dāng)“人情”賣掉，更是可以理解的。

《書(shū)城》

《書(shū)城》雜志，從2004年3月刊，到2015年的這一批，我都全部買來(lái)看了。2006年6月刊其實(shí)算“復(fù)刊號(hào)”。這也是《書(shū)城》的兩個(gè)階段，此前幾年定位不明朗，在“城市畫(huà)報(bào)”與“書(shū)評(píng)讀物”之間搖晃，自2006年之后，才完全凸顯自身的“海派知識(shí)分子雜志”的面目。

以我閱讀觀感，第一次復(fù)刊后近10年的這批《書(shū)城》，文章質(zhì)量是很過(guò)硬的，可能算得上是國(guó)內(nèi)最好的書(shū)評(píng)雜志，足以與同城的《上海書(shū)評(píng)》并駕齊驅(qū)，裝幀設(shè)計(jì)之類品味也不俗，亦是典型的“海派”風(fēng)格。當(dāng)然了，《書(shū)城》后來(lái)也沒(méi)辦下去，據(jù)說(shuō)去年又在“復(fù)刊”，而《上海書(shū)評(píng)》自眼光獨(dú)到的陸灝退居后，水準(zhǔn)也是江河日下，盡整些夾纏不清的長(zhǎng)篇大論，蓋因作者多是些空有光鮮頭銜實(shí)際言之不文的博士教授，江湖不江湖，學(xué)院不學(xué)院，似驢非馬，不三不四，別說(shuō)是比肩“紐約書(shū)評(píng)”了，比后來(lái)的《讀書(shū)》還難看，大好品牌這么毀掉，非?？上?。由此也可見(jiàn)，書(shū)城也好，上海書(shū)評(píng)也罷，幾乎一切報(bào)刊雜志，都會(huì)打上主持者深深的烙印，只要TA并非垂拱無(wú)為而治。

我很喜歡這批《書(shū)城》，最主要的好感，在于覺(jué)得它有“品味”。裝幀有品味，作者有品味，選文也有品味，似乎任何細(xì)節(jié)都可以看出講究來(lái)。《書(shū)城》來(lái)自上海，編委們也十有七八均滬上知識(shí)界聞人，南方人乃至上海人那種做事的認(rèn)真、對(duì)生活的考究，都可以從這本小雜志中看到端倪?？梢哉f(shuō)，這是一本高度小資情調(diào)的書(shū)評(píng)雜志，重在一個(gè)自由散漫，借題發(fā)揮，亦書(shū)評(píng)亦散文，關(guān)鍵詞永遠(yuǎn)都是咖啡、庫(kù)切、巴塞羅那，以及大串大串的英文單詞，儼然現(xiàn)代書(shū)界的紙上“城市漫游(City walk)”。

這份雜志辦不下去，我覺(jué)得是很可惜的。我覺(jué)得這樣精美的雜志，即便不看，買來(lái)放在家里，擱在沙發(fā)一角，空閑時(shí)隨時(shí)翻一翻，也是能得一些美好感受的。

《隨筆》

廣州出品的《隨筆》，連我自己也不曉得具體買了多少本。三四年前，武漢有一家舊書(shū)店，不知道從那個(gè)老知識(shí)分子家里拖來(lái)幾大麻袋的《隨筆》，早的是1979年的，至晚也有2017年的，我恰好路過(guò)碰上，毫不猶豫全部買下。

總數(shù)沒(méi)有清點(diǎn)，想200本應(yīng)該是有的。以過(guò)去老派讀書(shū)人的作風(fēng)，也應(yīng)該是一期不落的。這批雜志，我陸續(xù)看了兩年以上，才算大體翻了一遍。這批最老都足有40來(lái)歲的老雜志，除了自然老化，內(nèi)頁(yè)還可見(jiàn)是很新的，別說(shuō)丹鉛紛若了，連一道筆劃都找不到，猜想原書(shū)主或許真只是愛(ài)惜，卻從未去翻閱過(guò)，然后這么“收藏”至今，到了眼睛一閉，就讓親屬論斤稱賣給廢紙站了，委實(shí)不曉得圖個(gè)啥，也是一嘆。這本是世間無(wú)數(shù)“愛(ài)書(shū)人”的循環(huán)寫(xiě)照，照黃丕烈的口頭禪，就是“可喜亦可憂也”。

說(shuō)起來(lái)，我對(duì)《隨筆》這份雜志，也很有一些私人情感。或許是它出自廣州，而我老家又在廣東的原因，鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)讀初高中那幾年，我就曾在街頭小攤點(diǎn)上買過(guò)不少《隨筆》，彼時(shí)還是很當(dāng)寶貝的，簡(jiǎn)直一讀再讀，什么李汝淪、李敖，我都是最早從那得到知識(shí)點(diǎn)啟蒙的。那時(shí)的《隨筆》，就愛(ài)發(fā)些當(dāng)代文壇學(xué)界的掌故文章，我日后讀書(shū)不成，就只能看點(diǎn)八卦書(shū)籍的惡趣味，極可能就是那時(shí)就給熏壞掉，從此中毒入坑的。

《隨筆》本身當(dāng)然也是夠意思的。它的整體格調(diào)，似乎就恰與《書(shū)城》背道而馳，主打一個(gè)不衫不履，不中不西，不城不鄉(xiāng)，談的全是文化，但樣子卻很粗率。如果說(shuō)《書(shū)城》的人設(shè)，是十里洋場(chǎng)燈紅酒綠下雅致咖啡館里，西裝革履的紳士擱那暗自神傷，《隨筆》就是廣州嘈雜市井街頭，著T恤短褲搭拉著拖鞋的邋遢中年男，一邊買菜一邊喃喃自語(yǔ)。倘要具體而微人格化，那前者是沈宏非，后者則是胡文輝。所以說(shuō)，文化類雜志，除了掌舵者的趣味外，地域特征似乎也在潛移默化地決定著它的面目與走向。不惟辦刊，這似乎也是世界運(yùn)行通則。

2026.1.28午后