墨爾本的周日下午，陽光烈得晃眼，我卻在Coles超市的自助結(jié)賬機(jī)前僵成了木樁。手里攥著一把蔫得打卷的小蔥，機(jī)器跟復(fù)讀機(jī)似的反復(fù)嘶吼，裝袋區(qū)有未識別物品。

身后的隊伍排得繞了貨架半圈，一個金發(fā)大媽牽著狗，墨鏡滑到鼻尖，那道不耐煩的眼神跟針?biāo)频脑谖冶成?。我滿頭大汗，不是曬的，是被這把蔥逼的，顯示屏上明晃晃標(biāo)著2.8澳幣，合人民幣13塊。

就這幾根細(xì)得跟豆芽似的蔥？在國內(nèi)菜市場，攤主大媽看我買得多，都能隨手塞兩把，還笑著說拿回去調(diào)味。我手忙腳亂想把蔥放回貨架，大媽終于忍不住嘆了口氣，那一聲輕嗤，比機(jī)器的提示音還刺耳。我突然覺得，前36年在國內(nèi)攢下的所有體面，全碎在這把天價小蔥上了。

這就是我落地澳洲第7個月的日常。誰能想到，曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)大廠帶團(tuán)隊、有房有車的中層，如今會為一把蔥窘迫，為房租算計，為一份體力活忍氣吞聲。

來之前我也跟很多人一樣，被網(wǎng)上的藍(lán)天白云、松弛生活洗了腦。逃離996、躲開35歲裁員焦慮、讓孩子遠(yuǎn)離內(nèi)卷教育，這些念頭攢了兩年，我和老婆咬咬牙賣了套投資房，揣著積蓄拖家?guī)Э趤砹?。下飛機(jī)那天，看著藍(lán)得不像話的天，我還跟老婆說，好日子總算來了。

現(xiàn)在才懂，那些所謂的松弛感，全是濾鏡堆出來的。關(guān)起門來的日子，比國內(nèi)的996還磨人，尤其是這幾個坑，沒人提前說，踩進(jìn)去就難爬出來。

免費(fèi)醫(yī)療是陷阱，小病靠扛大病靠等

很多人移民都沖著澳洲的免費(fèi)醫(yī)療來，可真正體驗(yàn)過才知道，這免費(fèi)的代價有多高。首先生病不能直接去醫(yī)院，得先看全科醫(yī)生，水平參差不齊不說，還特別佛系。

上次我重感冒發(fā)燒到39度，嗓子疼得吞刀片，好不容易約到當(dāng)天的全科醫(yī)生，排隊等了一個小時，醫(yī)生就用聽診器隨便按了兩下，笑著說只是病毒感染，讓我回家多喝水、多休息，吃兩片Panadol就行。我問能不能開點(diǎn)消炎藥，醫(yī)生一臉嚴(yán)肅拒絕，說抗生素不能亂用，我就這么硬扛了三天，燒得迷迷糊糊的時候，特別想念國內(nèi)的醫(yī)院，驗(yàn)血掛水一條龍，幾天就能好利索。

說到醫(yī)療，其實(shí)有些特殊產(chǎn)品，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在淘寶就有，在澳洲這邊可能就不太容易買到合適替代品。更坑的是牙科，公費(fèi)醫(yī)療根本不覆蓋，堪稱燒錢重災(zāi)區(qū)。上個月我牙疼得受不了，去牙醫(yī)診所檢查，醫(yī)生說要補(bǔ)兩顆牙加做一次根管治療，報價單拿過來我差點(diǎn)從椅子上掉下去，一顆根管治療加牙冠要3500澳幣，合人民幣1.6萬，補(bǔ)一顆牙還要300澳幣。最后我只做了緊急處理花了800澳幣，剩下的打算攢攢機(jī)票錢回國治，算上往返機(jī)票都比在這便宜。

要是真得急病去急診，才是考驗(yàn)人性。公立醫(yī)院急診免費(fèi)，但要分級，除非是大出血、心臟驟停這種瀕死狀態(tài)，否則只能慢慢等。我朋友的孩子半夜高燒驚厥，夫妻倆抱著孩子沖進(jìn)急診，護(hù)士量了體溫給了退燒藥，就讓他們在候診區(qū)等，這一等就是8個小時，等醫(yī)生過來的時候，孩子燒都退了。朋友說，那一刻特別想念國內(nèi)的急診，哪怕花錢、哪怕人多，起碼能馬上看上醫(yī)生，這種眼睜睜看著孩子難受卻無能為力的無力感，太折磨人了。

還有人在深夜胃痛去私立醫(yī)院急診，就算有公費(fèi)醫(yī)療和私人保險，五個小時也花了800多澳幣，門診費(fèi)430澳幣還不能報銷，后續(xù)打針驗(yàn)血加起來要一千多澳幣，所謂的免費(fèi)醫(yī)療，根本不是普通人能依賴的。

物價不是高，是離譜到顛覆認(rèn)知

來之前我做過功課，知道澳洲物價高，可實(shí)際體驗(yàn)才發(fā)現(xiàn)，那不是高，是不講道理。剛租好房的周末，我跟老婆興沖沖去維多利亞女皇市場，想搓頓海鮮大餐慶祝一下，結(jié)果在攤位前轉(zhuǎn)了三圈，連手都沒敢伸。

一只普通澳洲龍蝦180澳幣，合人民幣850塊，看著比國內(nèi)便宜點(diǎn)，但得自己處理、自己做，算上調(diào)料和時間成本，根本不劃算。更嚇人的是蔬菜，我想拿塊姜燉湯，拿起一看標(biāo)價，45澳幣一公斤，合人民幣210塊，手都抖了一下，反復(fù)確認(rèn)是不是小數(shù)點(diǎn)標(biāo)錯了。

最后我們灰溜溜買了最便宜的胡蘿卜、土豆，還有一盒快過期的打折牛肉末，回家煮了鍋咖喱。路上兩人都沒說話，心里都在算賬，在國內(nèi)頓頓有肉有菜的日子，在這成了奢侈。

更絕的是日常開銷，月薪3000澳幣，房租就占2500，剩下的錢要扛水電煤網(wǎng)和一家三口的伙食費(fèi)。冬天開暖氣更是渡劫，上個月電費(fèi)賬單347澳幣，合人民幣1600塊，老婆拿著賬單眼圈都紅了，說在國內(nèi)夏天空調(diào)24小時開著都不心疼，在這開暖氣得盯著電表，溫度稍高就趕緊關(guān)掉。

還有那些細(xì)碎的開銷，越算越心涼。超市里一個西蘭花4澳幣，一袋大米十幾澳幣，連瓶100毫升的碘伏都要25澳幣，國內(nèi)才2塊5。上次想買個手機(jī)殼，商場里最普通的透明款35澳幣，我嫌貴上淘寶轉(zhuǎn)運(yùn)，結(jié)果運(yùn)費(fèi)比手機(jī)殼還貴，等了25天到貨，我都快忘了自己買過這東西。

職業(yè)落差才是誅心刀，精英變苦力是常態(tài)

中介忽悠我們說澳洲缺人，遍地是機(jī)會，這話沒假，但缺的不是坐辦公室的白領(lǐng)，是修水管、鋪地磚、搬倉庫的體力勞動者。我在國內(nèi)做數(shù)據(jù)分析，帶過十多個人的團(tuán)隊，雅思也考了7分，剛來那兩個月投了200多份簡歷，90%石沉大海，剩下的回復(fù)全是拒信，理由清一色無本地經(jīng)驗(yàn)。

我就納悶了，數(shù)據(jù)邏輯全球通用，難道澳洲的數(shù)據(jù)分析還要帶本土口音？坐吃山空不是辦法，我只能脫下襯衫，換上熒光背心，去一家物流倉庫做揀貨員，每天推著小車在幾千平米的倉庫里跑，一天要走兩萬五千步，彎腰幾百次。

第一天下班回家，整個人跟散了架似的，腰疼得直抽抽，老婆一邊給我貼膏藥一邊掉眼淚，我還得強(qiáng)裝輕松說，就當(dāng)免費(fèi)健身了，這邊私教課可貴了。身體上的累能忍，心理上的落差才最磨人。

有次我把兩個相似的貨號搞混了，二十出頭的本地工頭，紋著大花臂，嚼著口香糖，當(dāng)著幾十號人的面指著我鼻子罵了五分鐘，那些F開頭的詞跟鞭子似的抽在臉上。我攥著掃描槍，腦子里突然閃過在國內(nèi)的日子，我也曾坐在寬敞的會議室里，聽下屬匯報工作，可在這里，連犯錯的資格都沒有。

我認(rèn)識的老李，以前是國內(nèi)知名廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，來了兩年，現(xiàn)在去超市只盯黃標(biāo)簽的打折商品。他跟我說，以前在國內(nèi)超市從不看價格，想買什么拿什么，現(xiàn)在買個西瓜都要等到晚上快關(guān)門了去撿漏，一杯Coles自有品牌的廉價啤酒，就能喝出滿肚子的委屈。

還有個叫Sam的大哥，國內(nèi)三甲醫(yī)院的主刀醫(yī)生，來了之后執(zhí)照不被承認(rèn)，重新考證對45歲的他來說幾乎不可能，現(xiàn)在在工地上做石膏板，每天滿身灰塵。有次聚餐他喝多了，伸出粗糙干裂的手說，這雙手以前是拿手術(shù)刀救命的，現(xiàn)在只能摸水泥，心里空落落的，找不到一點(diǎn)價值。

快樂教育是騙局，華人繞不開的內(nèi)卷

我移民最核心的原因就是為了孩子，想讓他逃離國內(nèi)的填鴨式教育，擁有快樂的童年。剛把兒子送進(jìn)公立學(xué)校的時候，我特別滿意，下午三點(diǎn)放學(xué)，沒有家庭作業(yè)，書包里只有飯盒和水壺，老師每天都夸他很棒。

可半年后我就慌了，三年級的孩子，兩位數(shù)加減法還要掰手指頭，乘法口訣表聽都沒聽說過。我問他在學(xué)校學(xué)什么，他說今天去操場抓蟲子了，老師說這是生物課。作業(yè)本上全是涂鴉，連正經(jīng)的單詞拼寫都沒幾個，快樂是真快樂，可基礎(chǔ)差得離譜。

后來才知道，澳洲教育分層特別嚴(yán)重。公立學(xué)校確實(shí)放羊，想讓孩子學(xué)東西幾乎不可能；而精英私立學(xué)校，卷得比國內(nèi)還厲害，一年學(xué)費(fèi)3-4萬澳幣起步，還要面試家長背景，我們這種普通移民家庭，根本供不起也擠不進(jìn)去。

最后只能自己卷，我發(fā)現(xiàn)澳洲的華人家庭，周末比上班還忙，忙著送孩子去補(bǔ)習(xí)班、學(xué)鋼琴、學(xué)游泳、學(xué)中文。我們繞了地球大半圈逃離補(bǔ)習(xí)班，結(jié)果到了這，又把補(bǔ)習(xí)班撿了起來，想想都覺得諷刺。

更讓人焦慮的是文化斷層，我認(rèn)識的寶媽Lily，女兒在公立學(xué)校上學(xué)，現(xiàn)在越來越不愿意說中文，在家交流全用英文，還嫌棄她做的中餐，非要吃三明治。Lily哭著跟我說，她不怕孩子成績不好，就怕孩子變成香蕉人，不認(rèn)同中國文化，又融不進(jìn)白人核心圈子，最后成了兩邊都不靠的邊緣人?，F(xiàn)在每次逼孩子寫漢字，孩子都發(fā)脾氣，她特別后悔，當(dāng)初不該帶孩子來這里。

我看著正在看澳洲動畫片的兒子，突然覺得有點(diǎn)陌生，他偶爾會蹦出幾句英文，對中國的節(jié)日也沒什么概念，這種失去根的恐懼，像根刺扎在心里，越想越慌。

好山好水好寂寞，困在華人泡泡里的孤獨(dú)

沒來之前覺得國內(nèi)太吵太快，渴望慢生活，來了之后才發(fā)現(xiàn)，慢生活和沒生活就差一步。這邊的商場除了周四開到晚上九點(diǎn)，平時下午五點(diǎn)半就準(zhǔn)時關(guān)門，天一黑，街道就跟死城似的，路燈昏暗得讓人想睡覺。

有次我和老婆吵架，心情不好想出去喝杯酒透透氣，晚上八點(diǎn)半開車在家附近轉(zhuǎn)了三圈，除了麥當(dāng)勞和加油站，連個開門的便利店都找不到，最后只能買杯可樂坐在車?yán)锇l(fā)呆，特別懷念國內(nèi)樓下的燒烤攤，三五好友擼串吹牛，那種煙火氣，在這根本找不到。

周末的生活更是單調(diào)到窒息，標(biāo)準(zhǔn)答案就是除草、洗車、帶孩子去公園喂鴨子。剛開始覺得新鮮，親近大自然，可連續(xù)半年每個周末都這樣，看到鴨子都想吐。上次朋友過生日，好不容易找到一家華人KTV，設(shè)備是十年前的，點(diǎn)歌系統(tǒng)里的新歌還停留在《小蘋果》時代，一個小時每人收費(fèi)30澳幣，我們一群人在充滿霉味的包廂里吼老歌，唱著唱著，壽星公突然哭了，說想念上海的外灘和海底撈，不想在這里每天晚上對著電視發(fā)呆，無聊到慢慢發(fā)霉。

社交更是一道跨不過去的坎，澳洲人表面熱情，見面就問你好嗎，但這種熱情只停留在表面。我在倉庫想跟本地同事聊天，卻發(fā)現(xiàn)根本插不上話，他們聊板球、聊澳式足球、聊周末去哪個酒吧喝醉了，這些話題我一竅不通。我說喜歡NBA、喜歡打乒乓球，他們要么聳聳肩，要么禮貌笑笑，那種拼命想融入?yún)s始終在邊緣徘徊的感覺，太難受了。

久而久之我也放棄了，除了工作必要交流，基本不說話，下班后就鉆回華人圈子。我們住在華人區(qū)，去華人超市，吃中餐，刷抖音看微信，看似在澳洲生活，實(shí)則活在一個巨大的華人泡泡里。隔壁老王來了十年，英語還停留在這個、那個、多少錢的水平，他跟我說，別費(fèi)勁融主流社會了，我們第一代移民注定是犧牲品，這輩子就是來做鋪路石的，為了孩子罷了。陽光灑在他臉上，我卻讀出了滿肚子的無奈。

過來人掏心窩子：這10個坑千萬別踩

寫到這，窗外的天已經(jīng)黑了，樓下的葵花鸚鵡尖叫著搶食，聲音刺耳得讓人煩躁。我不是要勸退誰，只是想把最真實(shí)的情況說出來，給那些正在糾結(jié)移民的朋友提個醒，這些坑能避就避。

關(guān)于現(xiàn)金流，千萬別裸辭過來，除了簽證費(fèi)，一家三口至少要留夠30-40萬人民幣的生活費(fèi)，大概率半年內(nèi)找不到正經(jīng)工作，沒存款根本撐不住。

關(guān)于看牙，臨走前一定要把全家人的牙都檢查一遍，洗牙、補(bǔ)牙、拔智齒全搞定，這里看牙的錢，夠你買往返機(jī)票加國內(nèi)治療的費(fèi)用了。

關(guān)于租房，澳洲冬天別租朝南的房子，南半球朝北才是陽面，朝南的房子陰冷潮濕還會長霉，住久了真的會抑郁。

關(guān)于工作，徹底忘掉國內(nèi)的title，哪怕你是總監(jiān)、經(jīng)理，來了之后也要做好干體力活的準(zhǔn)備，這不是丟人，是生存。

關(guān)于防曬，別被涼爽的風(fēng)騙了，這里紫外線是國內(nèi)的幾倍，出門必須涂SPF50的防曬霜，還要戴帽子口罩，不然不出三年，又老又容易得皮膚癌。

關(guān)于駕照，國內(nèi)駕照翻譯后能用，但盡快考本地駕照，很多工作都要求全牌照，而且保險費(fèi)也會便宜很多。

關(guān)于違章，開車千萬別碰手機(jī)，哪怕放腿上都不行，高清攝像頭一拍一個準(zhǔn)，罰款近600澳幣，還扣4分，得不償失。

關(guān)于理發(fā)，男同胞自己帶個推子過來，學(xué)會自己推頭，這里剪個男發(fā)最便宜25澳幣，還剪得巨丑，一年下來能省出兩只龍蝦錢。

關(guān)于蟑螂，這里的大蟑螂會飛，還跟拇指一樣大，第一次見別慌，買德國蟑螂膠比噴霧管用多了。

關(guān)于孤獨(dú)，一定要培養(yǎng)一個不用人的愛好，釣魚、種花、木工都行，要是離不開熱鬧，哪怕再有錢也別來，真的會抑郁。

夜深人靜的時候，我經(jīng)常會失眠，刷著國內(nèi)同事的朋友圈，有人升職加薪，有人團(tuán)建聚餐，有人曬網(wǎng)紅餐廳，那些熟悉的煙火氣，看得人心里發(fā)酸。我偶爾會問自己，要是沒走，現(xiàn)在是不是也能穩(wěn)步升職，換套大房子？

但我也知道，人生沒有回頭路。澳洲不是地獄，也絕不是天堂，這里有藍(lán)天白云，也有柴米油鹽的窘迫；有輕松的工作節(jié)奏，也有職業(yè)落差的委屈；有孩子的歡聲笑語，也有文化斷層的焦慮。

我們當(dāng)初為了逃避一種痛苦而來，卻掉進(jìn)了另一種痛苦里，這大概就是成年人的選擇，每一種都有代價。生活在哪里都不容易，重要的是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，守住當(dāng)下。