圖/馬原（來源：豆瓣人物）

我喜歡的幾位中國男作家，顏值似乎都不高。馬原可謂碩果僅存。

見過一張他年輕時在西藏拍攝的照片，須發(fā)茂盛，形象俊美，散發(fā)出雄性荷爾蒙氣息。特別是他的眼睛，深邃，澄澈，又略顯羞澀。當(dāng)我終于面對面看到這雙被詩人伊沙形容為“蛙王般的大眼睛”時，距離他宣布“小說已死”已經(jīng)過去了二十多年。

長發(fā)剃成了平頭，濃須被刮得干干凈凈，瘦削的臉龐上也有了皺紋，眼前的馬原比我想象中的馬原衰老了許多。 甚至那雙令人印象深刻的眼睛，似乎也失去了昔日的凜冽，變得溫和濕潤了。

在奧康納短篇小說集《好人難尋》的朗讀發(fā)布會上，看著他像座山似的坐在主持人的身邊，我腦海里突然蹦出一個曾經(jīng)翻看過好多遍的小說名字：《岡底斯的誘惑》。

馬原說紅斑狼瘡毀掉了奧康納的生活，卻成就了她的小說。但如果讓他來選擇，他會選擇生活而不是小說，因?yàn)楹笳卟贿^是前者的組成部分。他說話很慢，濃重的東北口音讓這些極具哲學(xué)意味的金句在我聽來充滿了二人轉(zhuǎn)的喜感。

更讓人忍俊不禁的是，當(dāng)聊到閱讀習(xí)慣時，他的一句“我現(xiàn)在只讀死人書”，引得全場哄堂大笑，讓原本有點(diǎn)壓抑的氣氛頓時變得輕松活潑起來。馬原說看了現(xiàn)今作家寫的書，免不了要發(fā)些議論，又不肯說假話，人就這么得罪了。

我聽見旁邊的一個年輕姑娘笑著對她的朋友說：“這老頭實(shí)在是太可愛了！”觀眾提問時間基本上都被出版社找來的托兒消耗掉了。

發(fā)布會臨近尾聲的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己竟然把馬原的小說集《1980年代的舞蹈》忘在了家里，簡直被自己蠢到欲哭無淚。情急之下，我決定孤注一擲，先捂著肚子以上洗手間為由突破了工作人員的封鎖線，然后一路小跑繞過單向街書店的倉庫，迂回到嘉賓的座位處，一點(diǎn)點(diǎn)蹭到馬原身邊，鼓起勇氣向他說道：“馬原老師，能和您合張影嗎？”

或許是因?yàn)橛悬c(diǎn)緊張，我干癟的聲音聽上去不像是在懇請而是在下命令，讓剛把包斜挎到肩上想要離開的馬原也愣了一下。他眨了眨眼，沒說話但也未拒絕。我趕緊湊到了他高大的身軀旁邊，揮手示意觀眾席上的攝影師噼里啪啦一陣猛拍�；氐郊遥�(dāng)我把照片從單反導(dǎo)到電腦上時，不禁啞然失笑。沒有擺造型，沒有表情，甚至沒有感覺，照片里站在一起的兩個人，活像一個靦腆的犯罪分子劫持了一個無可奈何的小商販。

日子就像無數(shù)次被按下的快門，不知不覺中，距離這次和偶像作家同框出鏡又過去了十幾年。時間的激流沖刷著一切。馬原在老去，肉體走向衰敗，小說也從先鋒回歸傳統(tǒng)。

馬原的時代已經(jīng)過去。相比于他開創(chuàng)的“魔幻中國流”，中國的社會現(xiàn)實(shí)早已變得比小說更加魔幻。面對這個“最壞的也是最好的”時代，許多我所崇敬的音樂家和作家不是紛紛失語，就是變得語無倫次。所以，后來馬原的新書我都沒讀過。他似乎也在用教授、丈夫、父親、隱居者、演員等等不同的角色，消解著小說家的身份。

然而對于我來說，即使馬原對所有人都失去了意義，他用文字虛構(gòu)的道路一直都在我心中延續(xù)著，那正是我寫作的零公里處。

原文首發(fā)于《時代郵刊》第500期

2026年1月· 新青年

原標(biāo)題：《零公里處》

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲