最近刷短視頻老刷到宋曉峰直播，笑得挺響，但彈幕里全是問(wèn)：“他簽的到底是誰(shuí)家公司？”翻了下天眼查，2025年本山傳媒一口氣把87個(gè)藝人全改成“合作方”，一個(gè)正式員工都沒(méi)留。連官網(wǎng)和招聘啟事里，都找不到“勞動(dòng)合同”這四個(gè)字。

孟可佳那幾場(chǎng)直播錄屏，我反復(fù)看了兩遍。她說(shuō)宋曉峰發(fā)她沒(méi)修圖的視頻，女兒當(dāng)場(chǎng)罵了一句“丟人”。這不是小事兒，是家里話被拍下來(lái)傳上網(wǎng)，連孩子都覺(jué)得爹那套不靈了。后來(lái)有人用AI工具分析他直播時(shí)對(duì)不同打賞用戶的笑臉，肌肉動(dòng)得都不一樣，不是演得像農(nóng)民，是演得像算計(jì)賬。

程野被聘為北京現(xiàn)代音樂(lè)研修學(xué)院的教授，學(xué)校官網(wǎng)寫的是“行業(yè)實(shí)踐成就”。但教育部文件白紙黑字寫著：兼職教師得副高職稱，或干滿十年教學(xué)。他一條都不沾邊。這不是學(xué)歷造假，是學(xué)校蓋章認(rèn)了，沒(méi)人攔。

劉小光2017年婚外情通報(bào)還在網(wǎng)上掛著，嬌嬌投資失敗那案子法院文書(shū)里寫得清清楚楚：錢進(jìn)了她個(gè)人賬戶，沒(méi)走公司財(cái)務(wù)，也沒(méi)簽資金監(jiān)管協(xié)議。趙家班沒(méi)設(shè)審計(jì)，也沒(méi)人管藝人怎么花錢。

趙本山這兩年露面，只談二人轉(zhuǎn)申遺、鐵嶺旅游。一次沒(méi)提過(guò)“本山傳媒”，更沒(méi)說(shuō)過(guò)“徒弟”。他坐在臺(tái)下聽(tīng)學(xué)生唱《小拜年》，手機(jī)全程靜音。唐鑒軍女兒那句“我爸是不是只認(rèn)識(shí)謝廣坤”，真不是玩笑話——她爸拍了十六季《鄉(xiāng)愛(ài)》，但回家連WiFi密碼都得問(wèn)她。

德云社2020年就出了份《藝人職業(yè)素養(yǎng)手冊(cè)》，連直播說(shuō)啥不能說(shuō)啥都列明白了。趙家班連個(gè)內(nèi)部通知都沒(méi)發(fā)過(guò)。宋之馨被爆“白嫖”那會(huì)，后臺(tái)私信里全是粉絲問(wèn)：“簽的啥合同？有律師嗎？”沒(méi)人回。

我搜了三遍，沒(méi)找到一份趙家班藝人簽的勞動(dòng)合同掃描件。也沒(méi)找到任何一條關(guān)于稅務(wù)申報(bào)、輿情應(yīng)對(duì)、簽約流程的內(nèi)部培訓(xùn)記錄。

胖丫出獄后開(kāi)始幫老家賣蘋果，鏡頭里手是黑的，箱子上貼著“鐵嶺開(kāi)原”。程野在抖音講小時(shí)候怎么偷拿家里雞蛋換糖塊，底下評(píng)論說(shuō)“比謝廣坤還像真人”。

趙本山不說(shuō)話，不是不想管。是現(xiàn)在這幫人，簽的不是師徒約，是流量條。

人散了，合同空了，人設(shè)糊了。