▲張芹被消防隊員救出 圖據(jù)菏澤消防

紅星新聞記者丨李毅達 實習生丨代婷 主編丨藍婧

編輯丨郭宇 審核丨任志江

張芹不會說話，也聽不見，精瘦、黝黑，總喜歡沖著人笑。這兩年，她自己住在菏澤農村還沒刷漆的兩層小樓里，兒女有的嫁人，有的外出打工。

2026年剛到，不知怎的，她把手指卡在了大門底下的孔洞里，獨自被困了三天，沒吃沒喝，沒人知道她是怎么熬過來的。

她的妯娌劉芳最早發(fā)現(xiàn)了這件事，兩家住在隔壁，她常年照看張芹，送些糧食，幫忙種地。但張芹不太喜歡這種照顧，或許是擔心自己撿來的舊物被劉芳扔掉，常年鎖著大門，大部分時候劉芳都需跳過院墻才能進門。

發(fā)現(xiàn)張芹時，她用花布頭巾把頭包得緊緊的，歪靠在門上，手指卡在門底的孔洞里，身上被凍得發(fā)硬，手指紅腫，眼角還留著已經(jīng)干涸的淚痕，但還抬著頭，沖著人們笑。

后來，消防隊來了，花了大半個小時才把張芹救出來，事情在村里傳開了，村里人都在說，張芹“福大命大造化大”。事后，女兒和女婿心有余悸，把她接走了，之后又在家里安了攝像頭。

但張芹未來的去處仍然沒有確定。

玉米、燈和被困家里三天的聾啞女人

這是一個很安靜的村子，離菏澤市區(qū)大約半小時車程，緊鄰著國道，每年春天，田里的牡丹花盛開，環(huán)繞著這里。冬天正值農閑，村里的人常會聚在路邊烤火，這些天他們談論的話題總離不開張芹，這個不常在村里露面的聾啞女人，在年初被困在家里三天，最后被消防隊救出。

張芹的家在村東頭，兩年前新建成的二層小樓，還是一片灰白色，外墻和內里都沒有刷漆，只有幾堵墻簡單貼了磚，陳舊的木頭家具堆在客廳，房間里還留著去年女兒出嫁掛上的喜字和裝飾。

她的臥室在一樓，堆滿了衣服和雜物。屋子很冷，除了電熱毯和床頭的小太陽之外，沒有取暖裝置。一方面是害怕張芹一個人出事，畢竟之前就因為取暖失過火，而如果用電取暖的話，電費也是個問題。

劉芳家和張芹家緊挨著，她常年幫嫂子種莊稼，送吃的，事發(fā)前，她剛幫張芹弄完玉米，把玉米整齊地擺滿了三桶，放在張芹家門口。最開始那天，劉芳包了餃子，想送一點過來，但是送了5趟，都沒送進去。

▲劉芳

妯娌兩人之間敲門的方式很特殊，劉芳會把幾顆玉米粒丟進院子，張芹看到了，就知道門外有人，就會打開門。但這并不是每次都有效，很多時候，張芹都不會開門，但至少都會把玉米粒掃干凈。

但這次，透過門縫，她看到張芹門口散落的玉米粒，起了疑心。更讓她擔心的，是張芹門口的燈，幾天來都一直開著，以前從來沒有過這種情況。沒辦法，她只能翻墻進去看看。

張芹家的院墻不矮，瘦小的劉芳踩著一個破舊的木梯子，翻過墻頭，跳進院里，看到防盜門內的張芹，頭被花布頭巾包得嚴嚴實實，一動不動地歪在門邊。

劉芳有點慌了，但防盜門打不開，她只能再搭梯子，從窗戶翻進屋內，想要把張芹拉起來，但拉了幾下都沒動，她才發(fā)現(xiàn)，張芹的手指被卡在了防盜門底下的孔洞里，身上被凍得發(fā)硬，手指紅腫，面色蠟黃，眼角還留著已經(jīng)干涸的淚痕，幸好，人還活著，還能沖著劉芳傻笑。

▲劉芳翻墻用的梯子

后來，劉芳叫來了丈夫劉鵬，還有同村的人來幫忙，把防盜門卸了下來，但還是沒辦法，最后，她兒子打電話給消防隊。

消防員仔細觀察發(fā)現(xiàn)老人右手中指因被卡時間較長，已出現(xiàn)腫脹和出血，根據(jù)現(xiàn)場情況，消防員為老人做好防護措施后，使用無齒鋸將卡住手指的部分從門上切割下來，切割完成后消防員又使用角磨機、尖嘴鉗等工具對該部件進行破拆，約30分鐘后，老人的手指被成功救出。

▲卡住張芹手指的孔洞

誰也不知道張芹為什么要把手塞進門底的洞里，也不知道張芹具體是什么時候被困的，更不知道在被困的那幾天里她在想些什么。她的親屬們只覺得萬幸，那幾天雖然氣溫也到了零下，但畢竟沒有下雪，張芹還是扛了過來。

“就是這樣，誰能天天看著她”

被救出來后，女兒女婿把張芹接到了他們家里，離村子20分鐘車程的鎮(zhèn)上。這還是張芹第一次離開家，她的親家說，張芹到這之后有些不適應，總想著往外跑，馬桶也用不慣，始終學不會沖水，但幸好，她的身體在慢慢恢復，臉上有了血色，也變胖了一點。隨后，女兒帶張芹去醫(yī)院做了體檢，醫(yī)生說手沒有什么大礙，只是或許未來不能再打彎了。

在女婿家里，張芹總是安靜地坐在火爐旁烤火，時而站起來在屋里溜達，時而走到房間里看電視。她的雙手總是揣在花布襖的袖子里，有人來了，她會把纏著紗布的手指拿出來，哆嗦著給別人看她的傷口。

▲張芹的臥室

村里的人都說不出張芹確切的年齡，在劉芳和劉鵬的記憶中，她大約60歲，從小生了病，變得聽不見也說不出，大約25年前她從鄰村嫁過來，丈夫比她還大上十幾歲，生了兩個女兒一個兒子。

原本家里的生活還算過得去，丈夫可以種地、打工，但小兒子出生后一兩年，丈夫得了癌癥離世，家里就剩下她，更年邁的婆婆，以及3個孩子。張芹干不了農活，也照看不了孩子，只能簡單自理，打掃下衛(wèi)生，做做飯。

那些年，她家里每個月靠低保和小叔子一家的幫襯，勉強過活。張芹的大女兒初中就輟了學，到江蘇的電子廠打工，二女兒和小兒子也一樣，早早離開了學校，出門打工，但也無力負擔請人照顧母親的開銷。

2024年，她的大女兒結了婚，嫁到了鎮(zhèn)上，3個月前剛生了孩子，親家條件不錯，做裝修，有活的時候很忙，全國各地跑。女婿小張知道她家里的情況，但也沒說什么，只是說，自己知道身上的擔子很重，會努力做好。她的親家也說，兩個孩子有緣，既然已經(jīng)成了家，他就得承擔起這份責任。

照顧張芹，并不是一件容易的事情。她的性格執(zhí)拗，不識字，不會用手機，幾乎完全不能溝通。結婚之后，小張兩人大約半個月會回去看看，但幾乎每一次大門都緊鎖著，張芹不肯給出鑰匙，他們也只能翻墻進去。

劉芳猜測，或許是因為，每一次進到張芹家里，他們都會清理她撿回家里的“破爛”，大部分是衣服，也有生活垃圾，這讓張芹很不滿意，甚至有時會一直跟在他們身后，看著他們。

新修的院墻也是一層障礙。2024年，張芹的兩個女兒花了十幾萬蓋了新房子，扒了原來的瓦房，修起了院墻。以前，劉芳可以隨時進到張芹的家里，但現(xiàn)在，她需要翻墻或者扔玉米，她有些擔憂，因為她的年齡也越來越大，將來翻不動了又該怎么辦。

更現(xiàn)實的困境是，大家都忙著打工，沒人能全天照看張芹。張芹的大女兒剛生了孩子，二女兒和小兒子在江蘇和北京，家里人并沒告訴他們張芹出事了。正像她小叔子說的一樣：“沒有辦法，說實話，哪有人能天天看著她。”

老李是這個村的主任，他很了解張芹的情況，張芹有低保，也有殘疾證明，每月有約500元的補助，但對于照看她這個事情，村里也沒什么辦法，只能做到冬天走訪，送些米面糧油，做一些幫扶。

離村子不遠的地方有養(yǎng)老院，老李說，像張芹這種情況，住養(yǎng)老院幾乎不需要自己花錢，但很多時候，或許因為害怕被說閑話，愿意把父母送進養(yǎng)老院的子女并不多。

張芹出事之后，村里人都在說，張芹“福大命大造化大”，女兒和女婿心有余悸，在家里安了幾個攝像頭。親屬們也在考慮，是不是把張芹送進養(yǎng)老院會更好一點，至少那里有吃的喝的，暖和，有人看著，再發(fā)生這種意外的概率也會小一點。

▲出事后，新裝上的攝像頭

“等她的孩子都回來，過完年，商量商量，未來該怎么辦。”張芹的親戚們都說。

學者：鄰里互助

或許是目前因地制宜的有效辦法

南京大學社會學院副教授胡小武長期關注農村留守老人以及衍生的“孤獨死”等社會問題，在研究中，他發(fā)現(xiàn)，很多農村的留守老人在倫理上處于一種孤立無援的狀態(tài)，在身體層面和精神層面都如此。像張芹這樣的獨居聾啞女性，社會需要對他們給予更多的關切。

“他們在經(jīng)歷了漫長的人生，辛勤的勞動和生活之后，在今天又遇到了子女常年不在身邊，沒有代際的守護，也沒有相應完善的社會服務網(wǎng)絡的支持，導致這個群體面臨生活與照護挑戰(zhàn)�！�

但對于這些把老人留在家里選擇出門工作的子女，胡小武認為也不能過于苛責�！斑@是一種很矛盾的現(xiàn)象，不去務工，在家照顧老人，當然是一種孝道的文化，但這些上有老、下有小的人，他們的生計問題又會遇到問題�！�

胡小武說，城市獨居老人的照護目前有了更多的可能，比如部分發(fā)達地區(qū)與自來水或供電公司合作的智能化監(jiān)測，一旦出現(xiàn)老人用水、用電出現(xiàn)異常就會報警。但更大范圍內，仍存在社區(qū)的探訪機制缺乏，智能化的監(jiān)測手段難以普及化等等。

對那些相對條件較差的獨居老人，智能遠程監(jiān)控體系的建立以及社區(qū)層面的響應就顯得更為重要。一方面，宣傳普及智能設備。比如現(xiàn)在不少家庭，在征求家屬意愿的情況下，可以讓渡一些隱私權，讓子女在父母家里安裝攝像頭，時刻能看到父母的情況。未來還包括手環(huán)、AI等科技普及帶來更加惠民的設備和價格。

另一方面，社區(qū)也應針對獨居老人實施多樣化的服務。比如定期探視，或者在監(jiān)控中發(fā)現(xiàn)老人有意外情況，能做到及時響應。而在當下農村，留守老人之間的鄰里互助則是目前更因地制宜的辦法。

鈁姐是一名社工，在西南一個“山高坡陡、交通閉塞”的鄉(xiāng)村做養(yǎng)老工作近十年，她服務的村子里有不少獨居甚至殘障老人，在她決定做這個項目之前，村子里曾發(fā)生獨居老人在家離世的情況。

2015年，鈁姐加入了這一項目，招募志愿者，上門對老人進行幫扶。志愿者們大多也是同樣留守在村子里的村民，是一些相對低齡、健康比較有活力的老人，她覺得，這些人比年輕人更知道怎么照顧好年齡更大的老人，也更穩(wěn)定，更能夠相互理解。

每位志愿者就近服務十余位老人，每月大約上門四次，幫他們洗頭、換水、進行健康監(jiān)測，聊天解悶等。“如果說發(fā)現(xiàn)有情況不對勁兒的話，他們就要去找那個人，直到找到為止�！痹谶@一項目啟動后，他們村子里再沒出現(xiàn)過老人獨自死在家里的情況。

但鈁姐也有她的擔心。目前，許多志愿者并非專業(yè)人員，也無法放棄正常生活進行長時間的培訓，專業(yè)培訓依然缺乏。同時，項目資金也是個問題。如果由政府推動的集中養(yǎng)老機制能夠普及，或許對他們來說，是更好的選擇。

（為保護受訪者隱私，文中除胡小武外均為化名）