2026年1月，喬治·弗洛伊德所在城市，聯(lián)邦特工開槍，州刑事調(diào)查局帶著搜查令趕到但是被拒之門外。5秒、10聲槍響中，有一個名字被定格了，那就是普雷蒂。她是急診科護(hù)士，夜班之后在街角用手機(jī)拍攝ICE執(zhí)法，沒有沖向任何人，也沒有拿著武器。隨即出現(xiàn)辣椒水、推搡、壓制，之后是一陣混亂，隨后槍聲驟起。

官方很快給出“正當(dāng)防衛(wèi)”，但是視頻還在，直覺還在，質(zhì)疑聲一片：威脅在哪里？為什么不用辣椒水呢？什么時候把公共執(zhí)法變成了“阻礙”？答案不詳。半個月前，同城37歲的女性古德在試圖駕車離開的時候被ICE擊斃。短期內(nèi)，在同一個地方，同一個單位，有兩條生命消失。街頭再次聚集起來，“廢除ICE”口號又響起了；白玫瑰、寫滿名字的紙板同黑色裝甲、戰(zhàn)術(shù)背心相對峙，空氣中也變得堅(jiān)硬起來。

為什么一個移民執(zhí)法機(jī)構(gòu)會這么強(qiáng)勢呢？權(quán)力加大后的問題。特朗普重新回到白宮之后就定了今年要驅(qū)逐一百萬非法移民的目標(biāo)，配套法案、巨額預(yù)算、裝備升級層層疊加，隊(duì)伍擴(kuò)張加快；招聘門檻降低，培訓(xùn)期縮短到八周，配發(fā)武器之后馬上上崗。更有甚者是“有你們才安全”的政治信號。副總統(tǒng)萬斯把“附帶損傷”說得輕描淡寫，有些人把它當(dāng)作免死金牌，甚至在鏡頭前說，“我們只聽從總統(tǒng)的命令，他讓我們保證街道的安全。”當(dāng)一個機(jī)構(gòu)只聽一個聲音的時候，結(jié)果通常都不會很溫柔。

他立刻行動起來，矛頭直指明尼蘇達(dá)州民主黨州府，指責(zé)地方管理混亂，聯(lián)邦政府在“收拾爛攤子”，司法部給地方官員發(fā)傳票，指責(zé)他們妨礙聯(lián)邦執(zhí)法，話題由“槍聲為何響起”轉(zhuǎn)為“誰在阻撓”。另外微調(diào)語氣，不再動輒把人群稱為“暴徒”，向州長沃爾茲傳達(dá)出愿意“審視”槍擊、考慮暫時減少聯(lián)邦特工人數(shù)的信息。他知道這一次不一樣：受害者是護(hù)士、白人中產(chǎn)、會投票的鄰居和同事。在外交方面提高聲音，對韓國商品征收高關(guān)稅、對伊朗采取強(qiáng)硬態(tài)度，試圖轉(zhuǎn)移國內(nèi)視線。分散焦點(diǎn)的老辦法能不能起作用，就看公眾會不會繼續(xù)追問下去了。

街頭，有人對著鏡頭說，拍攝是公民的權(quán)利，就算你不贊成也得接受。旁邊的女孩子拿著手機(jī)，眼睛紅紅的。人們不是不害怕，而是更害怕沉默。

本案有一些重要的地方不能繞過去。

第一種方式是現(xiàn)場判斷。普雷蒂拿著手機(jī)并不構(gòu)成致命威脅，執(zhí)法首先應(yīng)該做到警示、溝通、劃定界限，而不是使用辣椒水或者連發(fā)射擊。鏡頭內(nèi)沒有有效的交流，那五秒鐘就是一口井，把程序吞下去了。

第二，管轄邊界。州調(diào)查員被擋在門外，聯(lián)邦特工說“不是你的管轄范圍”。聯(lián)邦在州內(nèi)開槍阻止州法實(shí)施，公平、公開難免受到質(zhì)疑。法治的平衡要相互制約，而不是一級壓一級。

第四種是政治上的權(quán)衡考慮。態(tài)度為了選票而變，修辭救不了生命。如果制度上不堵住漏洞的話，那么下一次就可能會響起槍聲。

經(jīng)歷過弗洛伊德之痛的城市又到了一個十字路口。最基本的底線就是：公共執(zhí)法的拍攝要受到保護(hù)，地方依法調(diào)查應(yīng)該得到保障，致命武力只能作為最后一種手段。這些很容易理解，也很容易寫進(jìn)規(guī)章制度里，但是執(zhí)行起來很難，控制起來就更難了。

刺痛的是權(quán)力的不對等：它可以使用武器、封鎖現(xiàn)場、操控輿論、改變議程；普通人能做到的，就是拍下這五秒鐘，喊出這句話，站在警戒線之外。公民社會本來就是靠這樣的東西支撐起來的。除了情緒之外，還要用規(guī)則加以約束，寫成一條條規(guī)則落實(shí)到一線。

這套“組合拳”也許能短期內(nèi)壓制住火頭，但是問題終究還是解決不了。ICE暴力執(zhí)法背后的政治極化、執(zhí)法軍事化。當(dāng)機(jī)構(gòu)只聽一個人的時候，當(dāng)執(zhí)法受KPI影響，當(dāng)“附帶損傷”被默認(rèn)為常態(tài)時，悲劇就不會停止。普雷蒂的名字也會像很多名字一樣出現(xiàn)在清單里，但是我們不應(yīng)該習(xí)慣這樣的清單。