1923年冬，一場關于“青春永駐”的講座在紐約第五大道舉行，主講人戴著金絲眼鏡，揮舞著一支涂了夜光漆的指揮棒——那漆里就有鐳。臺下掌聲雷動，富豪與名媛紛紛記下演講者推薦的“神奇飲料”，在隨后幾年里，這股盲目的“鐳熱”迅速蔓延。四年后，這股熱潮把47歲的埃比尼澤·麥克伯尼·拜爾斯推向了死亡。

拜爾斯出身于鋼鐵巨頭之家，母校是耶魯，日常生活無非高爾夫、名酒和派對。他年輕時贏下全美業(yè)余高爾夫冠軍，還拿到煉鐵公司董事長職位，被社會版記者稱作“開在鋼鐵叢林里的玫瑰”。1927年夏末，他在哈佛—耶魯高爾夫賽后登上返程列車，一路宴飲。列車駛出波士頓不久，他因一個踉蹌撞斷手臂，接下來持久的隱痛讓他第一次嘗到身體失靈的恐慌。

就在這時，一位私醫(yī)湊上前，遞來兩只小巧精致的瓶子?！跋壬?，試試鐳水，每天三口，保證您活力重現(xiàn)?！卑轄査拱胄虐胍傻貑枺骸罢嬗羞@么神？”對方笑著拍拍胸口：“我都喝了大半年，感覺像回到二十歲?！币痪浠ㄑ郧烧Z，徹底打開了富二代的荷包。

1927到1931，四年時間，拜爾斯共訂購約一千五百瓶“鐳射回春液”。按照巴利鐳實驗室的配方，每瓶含“微量鐳”，實際卻是把從科羅拉多礦山回收的放射性廢渣兌入蒸餾水，利潤翻了五倍。拜爾斯每天早晚各來一小杯，逢宴必舉瓶招待朋友，連自家名貴賽馬也被灌了幾口。在他看來，這不過是和香檳、威士忌一樣的“上流社交元素”。

最初幾個月，他的確精神亢奮，揮桿更有勁，夜生活也生龍活虎?？傻?930年，一些細微的變化顯現(xiàn)：牙齒松動、脫發(fā)增多、皮膚暗沉，他還以為是年紀大了。到了1931年春，他的頜骨突然疼痛難忍，醫(yī)生切除顎骨時才發(fā)現(xiàn)骨質像粉筆一樣脆，一碰就碎。

醫(yī)學界一時無措，骨壞死、貧血、腎衰竭接連登門，拜爾斯跌入長達數(shù)月的悲慘消瘦。好友探望時，他已說不出話，只能在病床邊寫下一句哀求：“關掉那該死的燈?！彼詾椴》繜艄庾屗y受，誰知真正烤灼他的，是體內的鐳。

1932年3月31日，拜爾斯撒手人寰，年僅51歲。尸檢報告曝光，他骨頭的放射量是正常人的三十多倍，連停尸房的鉛屏蔽都被迫加厚。這宗“鐳中毒”致死案像石子投入湖面，掀起輿論巨浪。華爾街同一日應聲震蕩，醫(yī)藥股大跌，一場圍繞放射性保健品的清算隨即展開。

制造“鐳射回春液”的威廉·巴利被推上風口浪尖。面對調查，他依舊硬撐：“我天天喝呢，活得好好的。”他拿不出任何臨床數(shù)據(jù)，也解釋不清“獨家配方”里為何只有蒸餾水和鐳渣。監(jiān)管部門最終吊銷其營業(yè)執(zhí)照，這位慣于投機的“天才演說家”在1962年死于膀胱癌，尸檢同樣發(fā)現(xiàn)高劑量鐳沉積。

值得一提的是，拜爾斯的案例促成了美國食品藥品監(jiān)督體制的完善。1938年，《聯(lián)邦食品藥品化妝品法》通過，首次要求藥品在上市前必須證明安全有效；在醫(yī)學教育圈，居里夫人的放射性研究也從“神話”回歸科學實驗室。鐳從萬能補藥的桂冠跌落，回到嚴密管制的科研容器里。

故事并未就此劃句號。1965年，放射衛(wèi)生部門挖開賓夕法尼亞公墓，對拜爾斯遺骸進行檢測。墓穴開啟的瞬間，輻射計瞬間爆表，尸骨仍散發(fā)高熱。參與檢測的技師說：“那感覺像靠近一只慢火燃燒的煤爐。”這一次，沒人再敢否認微量鐳的長期殺傷。

翻檢當年的報紙廣告，“鐳可以治療一百五十種疾病”“一瓶找回青春”的標語比比皆是。惋惜的是，法律與科學的腳步總落后于商業(yè)的速度，當迷信與逐利聯(lián)手，犧牲的往往是普通人——即便這個“普通人”家財萬貫。拜爾斯用生命寫下冷冰冰的注解：放射性不是玩具，更不是保健品。

回頭看整段始末，鐳被發(fā)現(xiàn)后只用了二十來年，就從諾貝爾光環(huán)變成“死亡之源”。拜爾斯的悲劇僅是其中最奪目的一樁，卻足夠警醒人們：科學的光芒需要審慎對待，盲信神藥，與在黑暗里提著火把穿行無異，火光照亮道路，也可能灼傷拿火之人。