停電第47天，基輔朋友發(fā)消息：手機(jī)只剩3%，可能失聯(lián)。下一秒，我刷到波克羅夫斯克陷落、147旅副旅長被一炮帶走、亞速小隊(duì)整排投降。心里咯噔——這不是前線潰敗，是后方心態(tài)先崩。

去年還說“熬冬”，今年直接“熬人”。全國人口干到3100萬，跑路的、戰(zhàn)死的、躲在波蘭不回來的，兵源像漏斗。街上拉壯丁的面包車越來越新，被拉的人越來越老。我表妹鄰居42歲，近視600度，照樣收到征兵單，他笑：敵人沒打瞎，自己先瞎著上戰(zhàn)場。

更狠的是能源絞殺。俄軍改打“電網(wǎng)切香腸”，導(dǎo)彈先炸高壓站，無人機(jī)補(bǔ)刀配電站，冬天零下15度，屋里比陽臺(tái)還冷?；o老太太排隊(duì)領(lǐng)水，排到她時(shí)水龍頭凍住，當(dāng)場大哭。政府說“限電是常態(tài)”，翻譯過來就是：別問什么時(shí)候來電，問就是習(xí)慣黑暗。

士兵也精分。147旅那哥們，月初還發(fā)朋友圈“為了娃的未來”，月底就被同事私信：他早想退伍，上面不批，結(jié)果炮彈替他簽字。亞速那隊(duì)更現(xiàn)實(shí)，彈盡糧絕，投降時(shí)排隊(duì)把槍舉過頭頂，有人還拿手機(jī)自拍——不是叛國，是給家里報(bào)個(gè)平安：至少能活。

國內(nèi)輿論悄悄掉頭。電報(bào)群里“?；稹眱蓚€(gè)字從禁詞變成熱詞，點(diǎn)贊比罵戰(zhàn)多。議員敢在直播里說“談判不是賣國”，放去年早被噴成篩子。道理冰冷：再愛國也得先讓插座有電、鍋里煮得上土豆，不然口號(hào)填不飽肚子。

西方武器像擠牙膏，一次給點(diǎn)，一次留半管，烏克蘭拿血刷 KPI。美國方案寫著“30天臨時(shí)?；稹?，烏方嫌“不給安全感”，俄方嫌“不給我面子”，于是接著打。倒霉的是普通人：白天躲導(dǎo)彈，晚上數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就麻木。

我算了筆賬：再打一年，烏GDP要回到90年代水平，年輕人跑光，只剩退休老人和地雷。到時(shí)候就算普京突然想撤，烏克蘭也湊不齊重建的螺絲釘。勝利如果等于廢墟+空城，這詞兒誰愛要誰要。

一句話，電沒了可以拉閘，人沒了就真沒了。戰(zhàn)爭像手機(jī)電量，3%時(shí)還在刷視頻，0%那秒直接黑屏，連關(guān)機(jī)提醒都懶得給。