△ 蔡元培（1868—1940）

在20世紀(jì)紅學(xué)史上，蔡元培是作為索隱派的代表人物這一負(fù)面形象被蓋棺定論的，這一認(rèn)知在新紅學(xué)興起后被學(xué)界普遍接受，成為共識(shí)。在此情況下，研究者對(duì)其紅學(xué)研究也就沒(méi)有再深入探討的興趣，至于其《石頭記索隱》之外的大量紅學(xué)言論，同樣很少有人關(guān)注，更不用說(shuō)系統(tǒng)、完備地搜集、整理和研究。

相比之下，倒是蔡氏本人對(duì)自己的紅學(xué)研究成果比較看重，在談到自己的著述時(shí)，時(shí)常提及，比如他在1923年秋至1924年間所寫(xiě)的《自書(shū)簡(jiǎn)歷》中談到自己的著述時(shí)，將《石頭記索隱》與《中學(xué)修身教科書(shū)》《中國(guó)倫理學(xué)史》《哲學(xué)大綱》《簡(jiǎn)易哲學(xué)綱要》等著作并列。在1921年3月2日的日記中，他不無(wú)得意地提到，法國(guó)巴黎大學(xué)校長(zhǎng)埃貝爾在演講時(shí)，“注重于北大廢院存系之辦法，對(duì)于我個(gè)人之著作，尤注意于《石頭記索隱》”。

在現(xiàn)代紅學(xué)史上，蔡元培和他的《石頭記索隱》經(jīng)常被作為靶子受到批評(píng)，但這里有個(gè)問(wèn)題：以蔡元培天資之高、學(xué)識(shí)之博，并不比哪位紅學(xué)家低，他何以要花費(fèi)如此多的時(shí)間和精力去寫(xiě)一部在其他紅學(xué)家看來(lái)似乎是小兒科的著作，何以會(huì)犯那些在其他紅學(xué)家看來(lái)如此明顯的低級(jí)錯(cuò)誤？既然錯(cuò)誤如此低級(jí)，為什么在被胡適等人批評(píng)、指出之后卻并不服氣？蔡元培研究《紅樓夢(mèng)》的動(dòng)機(jī)到底是什么？《石頭記索隱》是如何寫(xiě)成的，它到底是不是蔡元培治學(xué)生涯的一個(gè)污點(diǎn)？

盡管此前已有不少研究者涉及過(guò)這些問(wèn)題，但并沒(méi)有很好的解決，一些人往往批評(píng)一番草草了事。俗話說(shuō)：蓋棺定論。但蓋棺之后的定論能否成為定論，同樣需要事實(shí)的檢驗(yàn)。最起碼在筆者看來(lái)，紅學(xué)界有關(guān)蔡元培的一些定論是存在問(wèn)題的，與事實(shí)并不完全符合，評(píng)論也不夠公允。

下面依據(jù)相關(guān)資料對(duì)蔡元培的紅學(xué)研究重新進(jìn)行考察，談?wù)勛约旱南敕ā?/p>

一

根據(jù)相關(guān)資料來(lái)看，蔡元培研究《紅樓夢(mèng)》的態(tài)度是十分嚴(yán)肅、認(rèn)真的。《石頭記索隱》一書(shū)雖然不算太長(zhǎng)，只有四萬(wàn)多字，但它可以說(shuō)是一部花費(fèi)了大量時(shí)間和精力的著述，魯迅在《小說(shuō)史大略》一書(shū)中稱其“征引繁富，用力甚勤”，其后在《中國(guó)小說(shuō)史略》一書(shū)中稱其“旁征博引，用力甚勤”?？梢?jiàn)魯迅雖然不同意蔡元培《石頭記索隱》一書(shū)的觀點(diǎn)，但對(duì)其嚴(yán)肅、認(rèn)真的研究態(tài)度還是給予充分肯定的。

為寫(xiě)作《石頭記索隱》一書(shū)，從搜集資料到撰成該書(shū)，再到到補(bǔ)充完善，蔡元培前后用了二十多年的時(shí)間，雖然其一生著述甚多，但花費(fèi)如此多時(shí)間和精力的，似乎僅此一部。

據(jù)現(xiàn)有資料來(lái)看，蔡元培最早研究《紅樓夢(mèng)》當(dāng)始于光緒二十年(1894)。在這一年農(nóng)歷九月初一日的日記中，他這樣寫(xiě)道：

雞鳴進(jìn)城，回館已食時(shí)矣。閱《郎潛紀(jì)聞》。

在當(dāng)月初六的日記中，有這樣的記載：

閱《郎潛紀(jì)聞》十四卷、《燕下鄉(xiāng)脞錄》十六卷竟，鄞鄭康祺(鈞堂)著，皆取國(guó)朝人詩(shī)文集筆記之屬，刺取記國(guó)聞?wù)摺?/p>

這里所說(shuō)的《燕下鄉(xiāng)脞錄》為《郎潛紀(jì)聞》二筆。

之所以把這個(gè)時(shí)間點(diǎn)作為蔡元培研究《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)端，是因?yàn)樵凇堆嘞锣l(xiāng)脞錄》的卷五記載了徐柳泉的如下一段話：

嗣聞先師徐柳泉先生云：“小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，即記故相明珠家事。金釵十二，皆納蘭侍御所奉為上客者也。寶釵影高澹人；妙玉即影西溟先生，妙為少女，姜亦婦人之美稱，如玉如英，義可通假。妙玉以看經(jīng)入園，猶先生以借觀藏書(shū)，就館相府。以妙玉之孤潔，而橫罹盜窟，并被以喪身失節(jié)之名，以先生之貞廉，而瘐死圜扉，并加以嗜利受賕之謗。作者蓋深痛之也?！薄都t樓夢(mèng)》筆墨嫻雅，屢見(jiàn)稱于乾、嘉后名人詩(shī)文筆札。

顯然，這段話引起了蔡元培探討《紅樓夢(mèng)》的濃厚興趣。他本人也承認(rèn)這一點(diǎn)：“余之為此索隱也，實(shí)為《郎潛二筆》中徐柳泉之說(shuō)所引起?！?/p>

將《燕下鄉(xiāng)脞錄》的這段記載與《石頭記索隱》一書(shū)對(duì)比可知，其對(duì)蔡元培的研究有很大啟發(fā)，既有觀點(diǎn)層面的，也有方法層面的，特別是后者，為歷來(lái)的研究者所忽略。

蔡元培研究《紅樓夢(mèng)》的機(jī)緣由此可知，其撰寫(xiě)《石頭記索隱》還有沒(méi)有別的動(dòng)機(jī)呢？

一些研究者認(rèn)為蔡元培撰寫(xiě)該書(shū)是有政治目的的，那就是以此表達(dá)反清革命思想，這一看法頗有影響，但也有人提出質(zhì)疑，并提出新的看法。

結(jié)合蔡元培的生平經(jīng)歷來(lái)看，光緒二十年(1894)這一年，他在北京參加散館考試，由翰林院庶吉士升補(bǔ)為翰林院編修，大量時(shí)間用在讀書(shū)、交友上。此時(shí)他還沒(méi)有產(chǎn)生反清革命思想，自然最初研究《紅樓夢(mèng)》也不會(huì)有這個(gè)動(dòng)機(jī)，完全是出于個(gè)人的興趣。

從1894年起念到1915年《石頭記索隱》完成，其間蔡元培的思想發(fā)生較大變化，從事反清斗爭(zhēng)，他會(huì)不會(huì)在此期間利用自己的這部紅學(xué)著作來(lái)宣傳反清革命思想呢？應(yīng)該也不會(huì)，因?yàn)樵摃?shū)主要寫(xiě)于民國(guó)建立之后，到他出版該書(shū)的時(shí)候，中華民國(guó)早已建立，失去針對(duì)性和時(shí)效性，不需要再做這樣的宣傳了。如果該書(shū)在民國(guó)建立前出版流傳，政治動(dòng)機(jī)說(shuō)也許會(huì)更有說(shuō)服力。

再者，《石頭記索隱》出版后，蔡元培仍不斷搜集資料，進(jìn)行增補(bǔ)，這同樣可以說(shuō)明他撰寫(xiě)此說(shuō)更多是出于興趣愛(ài)好，并沒(méi)有政治動(dòng)機(jī)。

雖然《石頭記索隱》開(kāi)頭說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“作者持民族主義甚摯，書(shū)中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意”，這是蔡元培對(duì)《紅樓夢(mèng)》主旨的認(rèn)知，但這并不等于他本人也一定持這種思想和角度來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》。

從全書(shū)內(nèi)容來(lái)看，蔡元培重點(diǎn)在利用作品中的人物、故事來(lái)索隱歷史人物，對(duì)反清排滿思想并未著筆，讀者也難以產(chǎn)生這樣的印象。

在該書(shū)的結(jié)尾有這么一句話：“一切怡紅快綠之文，春恨秋悲之跡，皆作二百年前之因話錄、舊聞?dòng)涀x可也?！边@里說(shuō)的很明確，蔡元培希望讀者把《紅樓夢(mèng)》作為“因話錄、舊聞?dòng)涀x”，而不是讓他們關(guān)注其中的“民族主義”。

1935年8月3日，在《追悼曾孟樸先生》一文中，蔡元培說(shuō)自己“是最喜歡索隱的人，曾發(fā)表過(guò)《石頭記索隱》一小冊(cè)。但我所用心的，并不只《石頭記》，如舊小說(shuō)《兒女英雄傳》、《品花寶鑒》，以至于最近出版的《轟天雷》、《海上花列傳》等，都是因?yàn)橛杏笆略诤竺妫宰x起來(lái)有趣一點(diǎn)”。對(duì)自己研究《紅樓夢(mèng)》的動(dòng)機(jī)，他說(shuō)得再清楚不過(guò)。

總的來(lái)看，蔡元培撰寫(xiě)《石頭記索隱》一書(shū)應(yīng)該是受到陳康祺《郎潛紀(jì)聞》的啟發(fā)和影響，出于個(gè)人興趣而撰寫(xiě)的，并沒(méi)有反清排滿的政治動(dòng)機(jī)在，這應(yīng)該是符合實(shí)際情況的。

二

光緒二十年(1894)蔡元培對(duì)《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生興趣，這一年他是否已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)筆，還難以確知。

在此后的一段時(shí)間里，他一直在思考相關(guān)問(wèn)題，這可以從其光緒二十二年(1896)六月十七日、九月初四的日記中看出來(lái)。

在六月十七的日記中，他根據(jù)《郎潛紀(jì)聞》的啟發(fā)，推測(cè)“黛玉當(dāng)是竹垞”，“史湘云是陳其年”，“寶琴是吳漢槎”，“三春疑指徐氏昆弟”，“劉老老當(dāng)是沈歸愚”?？梢?jiàn)他已經(jīng)思考得比較成熟，書(shū)中的一些核心觀點(diǎn)正在形成。

在九月初四的日記中，他對(duì)清代《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)進(jìn)行了評(píng)述：

近日無(wú)聊，閱太平閑人所評(píng)《紅樓夢(mèng)》一過(guò)?！e人評(píng)紅樓，可謂一時(shí)無(wú)兩，覺(jué)王雪香、姚梅伯諸人所綴，皆囈語(yǔ)矣。

從這兩天的日記來(lái)看，蔡元培仍處在搜集資料和準(zhǔn)備階段，應(yīng)該還沒(méi)有動(dòng)筆。

到光緒二十四年(1898)這一年，蔡元培已經(jīng)寫(xiě)出了一部分初稿。在當(dāng)年七月二十七日的日記中，他這樣寫(xiě)道：

余喜觀小說(shuō)，以其多關(guān)人心風(fēng)俗，足補(bǔ)正史之隙，其佳者往往意內(nèi)言外，寄托遙深，讀詩(shī)逆志，尋味無(wú)窮。前曾刺康熙朝士軼事，疏證《石頭記》，十得四五，近又有所聞，雜志左方，用資印證。

隨后列出林黛玉、薛寶釵、寶琴、妙玉、王熙鳳、李紈、探春、惜春、史湘云、賈母、寶玉、劉老老十二位小說(shuō)人物影射的人物名稱，元春、迎春、秋菱三人則未列出，說(shuō)明還沒(méi)有找到她們影射的人物。

值得注意的是，在這一天的日記里，蔡元培清楚地說(shuō)明了自己研究《紅樓夢(mèng)》的動(dòng)機(jī)，他看重《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)意在“多關(guān)人心風(fēng)俗，足補(bǔ)正史之隙”，自己著力點(diǎn)在找出其中的“寄托”，獲得“尋味無(wú)窮”的快樂(lè)，顯然這與政治無(wú)關(guān)。

在此后的十多年間，因諸事繁雜，《石頭記索隱》的寫(xiě)作時(shí)斷時(shí)續(xù)，即蔡氏本人在其傳略中所說(shuō)的：“孑民深信徐時(shí)棟君所謂《石頭記》中十二金釵，皆明珠食客之說(shuō)。隨時(shí)考檢，頗有所得。”

1913年至1916年間，蔡元培游學(xué)歐洲，時(shí)間較為寬裕，于是又開(kāi)始該書(shū)的寫(xiě)作。在1914年10月2日致當(dāng)時(shí)在商務(wù)印書(shū)館任職的蔣維喬的書(shū)信中，他介紹說(shuō)：“現(xiàn)在著手于《紅樓夢(mèng)疏證》，寫(xiě)定即寄奉?！笨梢?jiàn)他最初所定的書(shū)名是“紅樓夢(mèng)疏證”。

第二年，書(shū)稿雖然還沒(méi)有全部完成，他已經(jīng)決定將其先在雜志上刊出，書(shū)名也從“紅樓夢(mèng)疏證”變成了“石頭記索隱”。在1915年4月27日致蔣維喬的書(shū)信中，他這樣寫(xiě)道：

《石頭記索隱》本未成之作，故不免有戛然而止之狀。加一結(jié)束語(yǔ)，則閱者不至疑雜志所載為未完，甚善。特于別紙寫(xiě)一條，以備登入。

《石頭記索隱》書(shū)后有明確的時(shí)間標(biāo)記，那就是“民國(guó)四年十一月著者識(shí)”，這應(yīng)該是全書(shū)完稿的時(shí)間。1916年，《石頭記索隱》刊于《小說(shuō)月報(bào)》第七卷第一至六號(hào)，從其書(shū)信的語(yǔ)言來(lái)看，應(yīng)該是經(jīng)蔣維喬之手發(fā)表的。之所以在《小說(shuō)月報(bào)》連載，據(jù)蔡元培本人說(shuō)是“是時(shí)應(yīng)《小說(shuō)月報(bào)》之要求，整理舊稿，為《石頭記索隱》一冊(cè)，附月報(bào)分期印之”。

在《小說(shuō)月報(bào)》刊載的同時(shí)，蔡元培還同商務(wù)印書(shū)館商量出版單行本之事。起初，他想自辦發(fā)行，自印自售。老朋友張?jiān)獫?jì)則建議他采用租賃版權(quán)的辦法，他在1916年11月22日致蔡元培的書(shū)信中寫(xiě)道：

敝見(jiàn)著作權(quán)仍為尊有，照租賃著作權(quán)章程(附呈一分)，版稅照定價(jià)十分之一，似比自印自售較為簡(jiǎn)凈，未知尊意以為何如？

這一建議為蔡氏采納。

起初，蔡元培還想再潤(rùn)飾修訂一番，但由于王夢(mèng)阮、沈瓶庵《紅樓夢(mèng)索隱》一書(shū)的出版，張?jiān)獫?jì)出于商業(yè)考慮，勸他加快出版速度。在1916年11月22日致蔡元培的書(shū)信中，他勸說(shuō)道：

現(xiàn)在上海同業(yè)發(fā)行《紅樓夢(mèng)索隱》一種，若大著此時(shí)不即出版，恐將來(lái)銷路必為所占，且駕既回國(guó)，料亦未必再有余閑加以潤(rùn)飾，似不如即時(shí)出版為便。

為了同《紅樓夢(mèng)索隱》競(jìng)爭(zhēng)，張?jiān)獫?jì)還決定將孟森的《董小宛考》一文附在書(shū)后。

1917年9月，商務(wù)印書(shū)館出版了《石頭記索隱》的單行本。該書(shū)出版后，很受讀者的歡迎，并得到很高評(píng)價(jià)，有個(gè)叫王小隱的在《讀紅樓夢(mèng)剩語(yǔ)》一文中寫(xiě)道：

民國(guó)五年蔡孑民先生作了部《石頭記索隱》說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是歷史小說(shuō)，暗射清初政治上的事情———都能夠說(shuō)出憑據(jù)來(lái)，識(shí)見(jiàn)要算加人一等的了———從此《紅樓夢(mèng)》的讀法，就開(kāi)了個(gè)新紀(jì)元，都要拿他來(lái)考證掌故。

該書(shū)后來(lái)多次重印，到1919年7月時(shí)，已印行四千部，還要再加印一千五百部。在1919年7月17日的日記中，蔡元培這樣寫(xiě)道：“得商務(wù)印書(shū)館函，索《石頭記索隱》印花一千五百紙(前已印過(guò)四千部)?！钡?922年時(shí)，已出版到第六版。

屢屢再版，拿到的版稅自然也就比較可觀，據(jù)蔡元培1923年10月10日的日記，此時(shí)“《石頭記索隱》版權(quán)費(fèi)已積有二百余元”。而這已在他與胡適進(jìn)行論戰(zhàn)之后，可見(jiàn)這場(chǎng)論戰(zhàn)雖然胡適占上風(fēng)，但對(duì)該書(shū)的銷路并沒(méi)有多大的影響。

其間蔡元培仍不斷補(bǔ)充材料，進(jìn)行修訂，這在其1918年之后的日記中屢有記載。這里擇要列舉一些：

《石頭記》賈母稱史太君，大觀園為山子野所構(gòu)造，又林四娘疑即指主司四人，林者翰林也，又或?yàn)樗牟家?、朱竹垞等?1917年9月39日)

《石頭記》之畫(huà)薔，王夢(mèng)阮謂是指范事。今頗疑晴雯亦指范，即青霞之影射也，又鴛鴦自經(jīng)，可卿亦有此疑，疑與青霞有關(guān)。(1918年1月26日)

閱易蔚儒《新世說(shuō)》德行篇，引《池北偶談》朱之錫遣婢事，疑《石頭記》中七十四回惜春遣入畫(huà)事所本。(1918年7月10日)

《石頭記》影健庵之探春，別號(hào)蕉下客，或即影其因兄?jǐn)垯?quán)歟。(1919年7月12日)

絳雪軒，為高宗與廷臣賦詩(shī)之所，隆裕后以之為休憩室，遜帝嘗宴外賓于此，今日茶會(huì)亦在是，云云。案《石頭記》有白雪紅梅及夢(mèng)兆絳蕓軒等回目。(1934年9月13日)

從上述記載來(lái)看，《石頭記索隱》出版之后，蔡元培盡管事務(wù)繁雜，仍一直在進(jìn)行增補(bǔ)修訂，但這些內(nèi)容后來(lái)并沒(méi)有公開(kāi)刊布，蔡元培本人也感到遺憾，在《傳略》一文中表達(dá)了惋惜之情：“此后尚有繼續(xù)考出者，于再版、三版時(shí)，均未及增入也。”不過(guò)由此也可見(jiàn)其撰著的認(rèn)真態(tài)度。

需要說(shuō)明的是，《石頭記索隱》出版后，相當(dāng)暢銷，一直被不斷重印，盡管后來(lái)蔡元培被劃歸索隱派，在與胡適的論戰(zhàn)中處于下風(fēng)，但這并未影響該書(shū)的銷路，這種情況一直持續(xù)到今天。但遺憾的是，各家出版社在爭(zhēng)相刊印《石頭記索隱》時(shí)，都只是將原書(shū)印一遍了事，都沒(méi)有將蔡元培后來(lái)增補(bǔ)的內(nèi)容加上去，其遺憾始終未得到彌補(bǔ)。

三

紅學(xué)索隱派的形成代表著20世紀(jì)初紅學(xué)研究的另一條發(fā)展道路，一條與王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》迥異的道路，它是中國(guó)古代小說(shuō)批評(píng)在新的時(shí)代文化語(yǔ)境中結(jié)出的一枚新型果實(shí)。在這一時(shí)期，索隱式研究已經(jīng)由原先只言片語(yǔ)式的簡(jiǎn)單猜謎發(fā)展成較為系統(tǒng)完整的論述，篇幅動(dòng)輒上萬(wàn)字，甚至達(dá)十?dāng)?shù)萬(wàn)字，形成了一套獨(dú)特而穩(wěn)定的索隱式研究理論和方法。

較之王國(guó)維等人的紅學(xué)研究，索隱派的觀點(diǎn)在社會(huì)上同樣有著廣泛的影響，這種狀況直到今天仍是如此，這無(wú)疑是紅學(xué)研究史上一個(gè)十分值得關(guān)注的學(xué)術(shù)文化現(xiàn)象。

在這一時(shí)期的索隱諸家中，以蔡元培最具典型性，影響也最大?！妒^記索隱》受《郎潛紀(jì)聞》一書(shū)的啟發(fā)，將《紅樓夢(mèng)》視作一部“清康熙朝政治小說(shuō)”，認(rèn)為“作者持民族主義甚摯，書(shū)中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意”。由于小說(shuō)作者“慮觸文網(wǎng)，又欲別開(kāi)生面，特于本事以上加以數(shù)層障幕”，故需要“闡證本事”，這是全書(shū)立論的一個(gè)前提。

總的來(lái)看，蔡氏索隱出來(lái)的本事并沒(méi)有太多新意，不過(guò)是旁征博引，排比資料，論證作品中的人物、事跡影射某一歷史人物，如賈寶玉影射胤礽，林黛玉影射朱竹垞，薛寶釵影射高江村，探春影射徐健庵，王熙鳳影射余國(guó)柱等等。較之以往的同類著述，不過(guò)索隱出來(lái)的人物、事跡更多，更為系統(tǒng)而已。

值得注意的是，蔡元培在書(shū)中將以往片言只語(yǔ)的簡(jiǎn)單猜謎發(fā)展成較為完整系統(tǒng)的論述，并歸納出一套具有操作性的索隱式研究法。他在《石頭記索隱》第六版自序中指出：“自以為審慎之至，與隨意附會(huì)者不同。”

蔡元培所歸納出來(lái)的索隱式研究法可以稱作“三法推求”法，即他在《石頭記索隱》第六版自序中所說(shuō)的“知其所寄托之人物，可用三法推求：一、品性相類者；二、軼事有征者；三、姓名相關(guān)者”。所謂的品行相類法、軼事有征法和姓名相關(guān)法這三種基本方法，就是通過(guò)人物品行、秉性、事跡的類比以及漢字的字形、讀音和字義，在作品人物與歷史人物的某一個(gè)方面建立聯(lián)系，從而確定彼此存在影射關(guān)系。

以探春影射徐健庵為例，其證據(jù)是“健庵名乾學(xué)，乾卦作≡，故曰三姑娘。健庵以進(jìn)士第三名及第，通稱探花，故名探春。健庵之弟元文入閣，而健庵則否，故謂之庶出”。《紅樓夢(mèng)》第二十七回，探春囑托賈寶玉買些“樸而不俗、直而不拙的”輕巧玩意兒之事則是影射徐健庵“嘗請(qǐng)崇節(jié)儉、辨等威，因申衣服之禁，使上下有章”之事。

這一論證綜合運(yùn)用了蔡氏所歸納的三種方法，其中“健庵名乾學(xué)，乾卦作≡，故曰三姑娘”屬于姓名相關(guān)法，“健庵之弟元文入閣，而健庵則否，故謂之庶出”屬于“軼事有征法”，賈探春囑托賈寶玉買些“樸而不俗、直而不拙的”輕巧玩意兒之事影射徐健庵“嘗請(qǐng)崇節(jié)儉、辨等威，因申衣服之禁，使上下有章”之事則屬于“品行相類法”。根據(jù)這三種方法，他得出賈探春影射徐健庵的結(jié)論。

書(shū)中其他人物也大多是按照這種思路和方法索隱出彼此間的影射關(guān)系，比如賈寶玉愛(ài)紅之癖蘊(yùn)涵著“以滿人而愛(ài)漢族文化”這一觀點(diǎn)，其證據(jù)是作品中多用“紅”字，這是在影射“朱”字，而“朱者，明也，漢也”。就是利用漢字的字義，經(jīng)過(guò)一番轉(zhuǎn)換，在紅與漢之間建立聯(lián)系，從而將愛(ài)紅之癖等同于“以滿人而愛(ài)漢族文化”。

這種索隱式小說(shuō)解讀法的產(chǎn)生自有其悠久深厚的歷史文化根源，它與中國(guó)古代小說(shuō)獨(dú)特的產(chǎn)生發(fā)展歷程及人們較為紛雜的小說(shuō)觀念有著內(nèi)在的關(guān)系。中國(guó)古代小說(shuō)與西方小說(shuō)不同，受早熟的史傳文學(xué)影響極深，這種影響可以說(shuō)是全方位的，從小說(shuō)觀念到評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從敘事視角到行文布局，無(wú)不深深打著史傳文學(xué)的烙印，即便是在小說(shuō)成為一種獨(dú)立的文學(xué)樣式成熟之后仍是如此。小說(shuō)創(chuàng)作以史傳為最高標(biāo)準(zhǔn)，能否補(bǔ)正史之余往往成為作者追求的一種目標(biāo)，無(wú)論是作者還是讀者，都將小說(shuō)是否真實(shí)作為判斷其價(jià)值的一個(gè)基本依據(jù)。這在文言小說(shuō)的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯，白話通俗小說(shuō)雖然受到主流文化的排斥，根本無(wú)法達(dá)到補(bǔ)正史的要求，但作者及評(píng)論者仍將其作為目標(biāo)。

事實(shí)上，這種觀念對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?。中?guó)古代小說(shuō)尤其是白話通俗小說(shuō)盡管想象虛構(gòu)的成分很多，但不少仍有所本，歷史演義小說(shuō)不說(shuō)，就連神魔小說(shuō)如《西游記》《封神演義》《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》等都要由一件史實(shí)生發(fā)推演。后來(lái)的《儒林外史》《孽?；ā返刃≌f(shuō)更是將真人真事糅合進(jìn)小說(shuō)作品，這樣就為讀者辨析真假、探尋本事提供了空間。

古代小說(shuō)批評(píng)中，有不少是對(duì)小說(shuō)與史實(shí)的異同進(jìn)行辨析，真假問(wèn)題往往成為讀者、批評(píng)者所關(guān)心的核心問(wèn)題，對(duì)小說(shuō)本事的解讀成為一種很常見(jiàn)的解讀方式。在小說(shuō)作者與讀者之間形成了一種默契和共謀，對(duì)讀者來(lái)講，索隱式研究符合其閱讀期待視野，同時(shí)滿足了其探求謎底的好奇心，因而容易受到關(guān)注，這是索隱式研究得以存在并廣為流傳的文化心理基礎(chǔ)。

由上述分析可知，索隱式研究并非紅學(xué)研究的專利，它在小說(shuō)研究中十分常見(jiàn)，比如對(duì)《金瓶梅》等作品的本事，明清以來(lái)不斷有人探討，迄今不絕。只是由于《紅樓夢(mèng)》影響太大，紅學(xué)研究過(guò)于顯赫，索隱式研究才更為發(fā)達(dá)，引人注目。

同時(shí)也不可否認(rèn)，《紅樓夢(mèng)》作品自身的一些特點(diǎn)也為這些索隱式閱讀提供了很大的想象空間，使其發(fā)展到極致，形成了中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上一個(gè)頗為獨(dú)特的文化現(xiàn)象。

首先，《紅樓夢(mèng)》以其對(duì)人物事件極為生動(dòng)細(xì)致的描摹刻畫(huà)使小說(shuō)達(dá)到了一種高度的真實(shí)。這種真實(shí)使一部分讀者混淆了作品與現(xiàn)實(shí)的界限，將作品中的人物等同現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人物。這在文學(xué)史上也是一種常見(jiàn)的現(xiàn)象。

其次，作者本人在真假問(wèn)題上含糊其辭的暗示也給了讀者以很大的想象空間。比如他在全書(shū)一開(kāi)頭就說(shuō)：“作者自云：因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’之說(shuō)，撰此《石頭記》一書(shū)也。曰‘甄士隱’云云。”“雖我未學(xué)，下筆無(wú)文，又何妨用假語(yǔ)村言，敷演出一段故事來(lái)?！睙o(wú)疑，這是一種耐人尋味的暗示，到底作者隱去了哪些真事，以何種方法隱去，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)實(shí)在是太有吸引力了。在此情況下，不難理解會(huì)有不少人費(fèi)心勞力來(lái)揭示其中的本事，樂(lè)此不疲。且不說(shuō)還有脂硯齋等人在評(píng)點(diǎn)中以當(dāng)事人、知情人者身份不時(shí)進(jìn)行的點(diǎn)撥。顯然，索隱式研究有其淵源近因，并非空穴來(lái)風(fēng)。

不過(guò)就研究方法而言，這種索隱式研究屬于主題先行式，即往往是腦海里先有了某種觀念、想法后，再通過(guò)各種方法來(lái)進(jìn)行圖解落實(shí)。畢竟《紅樓夢(mèng)》是一部大書(shū)，在書(shū)中成千上萬(wàn)字詞的音、形、義之間建立某種聯(lián)系，將其中的人物故事與歷史上的人物事跡之間尋找相似性，有著無(wú)限可能性，索隱式研究者因而總能找到自己所希望的那種聯(lián)系。正如余英時(shí)先生所言：“照我個(gè)人的推測(cè)，‘索隱派’諸人，自清末以迄今日，都是先有了明、清之際一段遺民的血淚史亙于胸中，然后才在《紅樓夢(mèng)》中看出種種反滿的跡象?！边@話用在蔡元培身上，也是很準(zhǔn)確的。

蔡元培的紅學(xué)研究使索隱派紅學(xué)逐漸成型，形成了一套獨(dú)特而穩(wěn)定的研究理論和方法，對(duì)后世紅學(xué)研究影響深遠(yuǎn)。至于何以這種研究方式有著如此頑強(qiáng)的生命力，又一直有著如此廣大的讀者群，這確實(shí)是一個(gè)值得思考的文化現(xiàn)象。對(duì)這一現(xiàn)象的深入揭示，有助于對(duì)國(guó)民文化心態(tài)全面、準(zhǔn)確的了解，同時(shí)它還幫助公眾形成正確的審美觀念和閱讀習(xí)慣有著特別的意義。

因此，從這個(gè)角度來(lái)看，對(duì)索隱派紅學(xué)不能簡(jiǎn)單地批評(píng)了事，而是首先應(yīng)該進(jìn)行深入了解，讀讀他們的著作，看看索隱派研究者到底都說(shuō)了些什么，到底是如何說(shuō)的，具體操作方法如何，在此基礎(chǔ)上提出批評(píng)意見(jiàn)。貼標(biāo)簽、戴帽子的粗暴霸權(quán)方式并不能解決問(wèn)題，既難以服人，也會(huì)招致公眾的反感。我們需要一種客觀公正的態(tài)度。畢竟客觀公正并不等于同情，更不意味著默許和贊成。

四

蔡元培的觀點(diǎn)和方法在當(dāng)時(shí)影響甚大，從《石頭記索隱》的暢銷可以看出這一點(diǎn)。當(dāng)然也有不同的聲音在，幾年之后，蔡元培的紅學(xué)新說(shuō)受到了來(lái)自胡適、俞平伯等人的挑戰(zhàn)。

鑒于蔡元培的特殊身份及其《石頭記索隱》在社會(huì)上的較大影響，當(dāng)胡適等人著手創(chuàng)建新紅學(xué)，開(kāi)始對(duì)先前的舊紅學(xué)進(jìn)行清算的時(shí)候，拿蔡元培來(lái)做靶子自然是順理成章的事了。因此，胡適這種批評(píng)對(duì)象的選擇并非如有人所說(shuō)的借此成名之類，兩人之間的紅學(xué)論爭(zhēng)自有其必然性，這是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立過(guò)程中的一個(gè)必經(jīng)步驟。

由于兩人的身份都比較特殊，同為公眾人物，自然很容易受到關(guān)注，其影響也超出了紅學(xué)范圍。胡適與蔡元培圍繞《紅樓夢(mèng)》展開(kāi)的論戰(zhàn)，不僅是紅學(xué)史上的一次重要事件，它還意味著新、舊學(xué)術(shù)的一次正面交鋒，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上極具象征意義。

這場(chǎng)論爭(zhēng)是由胡適率先發(fā)起的。1921年，他在學(xué)生俞平伯、顧頡剛的大力幫助下完成了《紅樓夢(mèng)考證》改定稿。在該文中，他雖然承認(rèn)蔡元培“引書(shū)之多和用心之勤”，但還是將蔡元培歸入“附會(huì)的‘紅學(xué)’”中的一派，認(rèn)為蔡氏“這么多的心力都是白白的浪費(fèi)了”，“他這部書(shū)到底還只是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)”，是在猜“笨謎”，并對(duì)其研究中的不合理與不嚴(yán)密處進(jìn)行批駁。

蔡元培一直認(rèn)為自己的研究是屬于索隱派中“之謹(jǐn)嚴(yán)者”，對(duì)胡適的批評(píng)自然不服氣，要撰文進(jìn)行反駁。稍后，1922年初，蔡元培在為《石頭記索隱》第六版寫(xiě)自序時(shí)，對(duì)胡適的批評(píng)進(jìn)行了回應(yīng)。這篇序文有一個(gè)標(biāo)題，名為《對(duì)于胡適之先生〈紅樓夢(mèng)考證〉之商榷》。

在該文中，他明確表示，對(duì)胡適的批評(píng)“殊不敢承認(rèn)”。一方面，他表明自己態(tài)度的審慎和方法的可靠：

每舉一人，率兼用三法或兩法，有可推證，始質(zhì)言之。……自以為審慎之至，與隨意附會(huì)者不同。

另一方面，他又對(duì)胡適的批評(píng)進(jìn)行反駁。他承認(rèn)胡適“于短時(shí)期間，搜集許多材料。誠(chéng)有功于《石頭記》”，同時(shí)又表示：

吾人與文學(xué)書(shū)，最密切之接觸，本不在作者之生平，而在其著作。著作之內(nèi)容，即胡先生所謂‘情節(jié)’者，決非無(wú)考證之價(jià)值。

他同時(shí)還列舉了一些古今中外文學(xué)史上的加以進(jìn)行說(shuō)明，確認(rèn)考證情節(jié)的必要。

針對(duì)胡適的“笨謎”之說(shuō)，蔡元培認(rèn)為這“正是中國(guó)文人習(xí)慣”，并以《品花寶鑒》《兒女英雄傳》《儒林外史》等小說(shuō)為例，說(shuō)明這些小說(shuō)作品是可以索隱的，《紅樓夢(mèng)》也是可以索隱的。

在此基礎(chǔ)上，他還對(duì)胡適的《紅樓夢(mèng)》考證進(jìn)行了批駁，他指出：

《石頭記》自言著作者有石頭、空空道人、孔梅溪、曹雪芹等，而胡先生所考證者惟有曹雪芹?！妒^記》中有許多大事，而胡先生所考證者惟有南巡一事，將亦有任意去取，沒(méi)有道理之誚與？

針對(duì)胡適的《紅樓夢(mèng)》自傳說(shuō)，蔡元培認(rèn)為：

書(shū)中既云真事隱去，并非僅隱去真姓名，則不得以書(shū)中所敘之事為真。

他還舉出一些曹家與小說(shuō)中賈家事跡不符的例子加以說(shuō)明。

最后他堅(jiān)持認(rèn)為：

鄙意《石頭記》原本，必為康熙朝政治小說(shuō)，為親見(jiàn)高、徐、余、姜諸人者所草。后經(jīng)曹雪芹增刪，或亦許插入曹家故事。要未可以全書(shū)屬之曹氏也。

有趣的是，蔡元培在堅(jiān)持己見(jiàn)的同時(shí)，也部分地接受了胡適的意見(jiàn)，同意曹雪芹創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)》，書(shū)中有曹家故事。

兩相對(duì)比，胡適對(duì)蔡元培是全部否定，蔡元培對(duì)胡適則是部分否定，主張索隱與考證并存。兩人一處于主動(dòng)地位，一處于被動(dòng)地位。

平心而論，蔡元培為自己著作所作的辯護(hù)是缺乏力量和說(shuō)服力的，情節(jié)考證有必要，古代小說(shuō)一些作品可以索隱，這是沒(méi)有問(wèn)題的，但這要根據(jù)作品的實(shí)際情況具體分析，并不能由此證明他的《石頭記索隱》的正確性。他所總結(jié)出的三種方法：品行相類法、軼事有征法和姓名相關(guān)法，從本質(zhì)上講，前兩種是附會(huì)，后一種是猜謎，這倒恰恰暴露了《石頭記索隱》的致命傷，正如顧頡剛1922年3月13日在給胡適的書(shū)信中所說(shuō)的：

若必說(shuō)為性情相合，名字相近，物件相關(guān)，則古往今來(lái)無(wú)數(shù)萬(wàn)人，那一個(gè)不可牽到《紅樓夢(mèng)》上！

當(dāng)然，蔡元培為自己所作的辯護(hù)也并非毫無(wú)力量，他指出了中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的影射索隱傳統(tǒng)。同時(shí)，他對(duì)胡適自傳說(shuō)的批評(píng)卻是很有力的，指出了自傳說(shuō)的弊端所在。胡適用曹家的人物事跡來(lái)和作品相關(guān)描寫(xiě)進(jìn)行對(duì)照，這何嘗不是一種索隱，不過(guò)兩者使用的方法不同而已。

對(duì)蔡元培的反駁，胡適也做了回應(yīng)。在《跋〈紅樓夢(mèng)考證〉》一文中，他承認(rèn)“有幾種小說(shuō)是可以采用蔡先生的方法的”，如《孽?；ā贰度辶滞馐贰罚瑫r(shí)又指出，“蔡先生的方法的適用是很有限的了。大多數(shù)的小說(shuō)是決不可適用這個(gè)方法的”，隨后引用了顧頡剛所說(shuō)的索隱派兩種前后矛盾及不合情理的理由。

隨后，胡適強(qiáng)調(diào)了作者生平考證的重要性，指出它是情節(jié)考證的“第一步下手工夫”，并再次呼吁：

要推倒“附會(huì)的紅學(xué)”，我們必須搜求那些可以考定《紅樓夢(mèng)》的著者、時(shí)代、版本等等的材料。向來(lái)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)所以容易被人穿鑿附會(huì)，正因?yàn)橄騺?lái)的人都忽略了“作者之生平”一個(gè)大問(wèn)題。

這個(gè)回答加上先前的《紅樓夢(mèng)考證》改定稿，應(yīng)該說(shuō)基本上批倒了蔡元培的索隱式研究法，蔡氏無(wú)法為自己作有力的辯護(hù)，也就沒(méi)有再專門寫(xiě)文章進(jìn)行回應(yīng)。

1921年蔡胡之間的這場(chǎng)論戰(zhàn)，是現(xiàn)代紅學(xué)史上的一個(gè)標(biāo)志性事件，從此胡適等人開(kāi)創(chuàng)的考證派新紅學(xué)取代索隱派，成為紅學(xué)研究的主流，索隱派紅學(xué)雖然生命力頑強(qiáng)，但一直處于邊緣狀態(tài)。

蔡元培并非頑固不化的保守者，而是開(kāi)風(fēng)氣之先的時(shí)代領(lǐng)軍人物，他何以走上索隱之路，而在類似學(xué)術(shù)文化背景下成長(zhǎng)的胡適何以能成為新紅學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，這無(wú)疑是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

蔡元培是中國(guó)近現(xiàn)代文化學(xué)術(shù)史上一位具有代表性的重要人物，他曾是前清進(jìn)士、翰林院編修，后來(lái)成為開(kāi)一代新風(fēng)的現(xiàn)代教育家、政治家、學(xué)者。他順應(yīng)歷史文化潮流，從一個(gè)典型的傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃恍滦椭R(shí)分子。他既保持了傳統(tǒng)文人的特色，又具有現(xiàn)代學(xué)人的品格，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，保守與先鋒，都在他身上留下了深深的烙印，體現(xiàn)了這一時(shí)期過(guò)渡轉(zhuǎn)型的特點(diǎn)。

就其學(xué)術(shù)研究而言，也具有這一特點(diǎn)。一方面，他積極汲取西方人文思想，游學(xué)德國(guó)、法國(guó)，主張以美育代宗教，成為中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的奠基人；另一方面，他又沿襲傳統(tǒng)的治學(xué)模式，以索隱的方式解讀《紅樓夢(mèng)》。從蔡元培的身上，可以看出中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)人面對(duì)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的選擇，可以看出中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展演進(jìn)的復(fù)雜性與艱巨性。

五

需要說(shuō)明的是，蔡元培的紅學(xué)研究是相當(dāng)豐富多彩的，并非《石頭記索隱》一書(shū)所能全部概括，也并非索隱一詞所能完全涵蓋。在《石頭記索隱》之外，蔡元培還從其他角度對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)進(jìn)行過(guò)評(píng)述，時(shí)有精彩見(jiàn)解，可惜這些觀點(diǎn)一直為學(xué)術(shù)界所忽視。

應(yīng)該說(shuō)，蔡元培有些觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)還是頗有新意的，比如他在1920年6月13日的《在國(guó)語(yǔ)講習(xí)所演說(shuō)詞》中有一段專門談?wù)摗都t樓夢(mèng)》的文字：

許多語(yǔ)體小說(shuō)里面，要算《石頭記》是第一部。他的成書(shū)總在二百年以前。他反對(duì)父母強(qiáng)制的婚姻，主張自由結(jié)婚；他那表面上反對(duì)肉欲，提倡真摯的愛(ài)情，又用悲劇的哲學(xué)的思想來(lái)打破愛(ài)情的纏縛；他反對(duì)祿蠹，提倡純粹美感的文學(xué)。他反對(duì)歷代陽(yáng)尊陰卑、男尊女卑的習(xí)慣，說(shuō)男污女潔，且說(shuō)女子嫁了男人，沾染男人的習(xí)氣，就壞了。他反對(duì)主奴的分別，貴公子與奴婢平等相待。他反對(duì)富貴人家的生活，提倡莊稼人的生活。他反對(duì)厚貌深情，贊成天真爛漫。他描寫(xiě)鬼怪，都從迷信的心理上描寫(xiě)，自己卻立在迷信的外面。照這幾層看來(lái)，他的價(jià)值已經(jīng)了不得了。這種表面的長(zhǎng)處還都是假象。他實(shí)在把前清康熙朝的種種傷心慘目的事實(shí)，寄托在香草美人的文字，所以說(shuō)“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。他還把當(dāng)時(shí)許多瑣碎的事，都改變面目，穿插在里面。這是何等才情！何等筆力！……他在文學(xué)上的價(jià)值，是沒(méi)有別的書(shū)比得上他。

盡管還不忘索隱，但蔡元培并非像一般人所想象的那樣鉆牛角尖，在這段話里他對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)在思想上的創(chuàng)見(jiàn)有著相當(dāng)全面、深刻的認(rèn)識(shí)。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值，他同樣給予高度肯定。

可見(jiàn)蔡元培不是有些索隱派那樣，將《紅樓夢(mèng)》等同于歷史著作，而是在索隱的同時(shí)，兼顧該書(shū)的思想性和藝術(shù)性，盡管兩者是矛盾的。

像這樣的論述還有不少。在1899年6月12日的日記中，蔡元培將《紅樓夢(mèng)》與《茶花女》進(jìn)行比較：

點(diǎn)勘《巴黎茶花女遺事》譯本，深入無(wú)淺語(yǔ)，幽矯刻摯，中國(guó)小說(shuō)者，惟《紅樓夢(mèng)》有此境耳。

盡管沒(méi)有詳細(xì)的論述，但將《茶花女》與《紅樓夢(mèng)》放在一起進(jìn)行比較，表現(xiàn)出寬廣的學(xué)術(shù)視野，可以說(shuō)是早期比較文學(xué)研究的嘗試，這在當(dāng)時(shí)也是難得可貴的。

1916年12月27日在《在北京通俗教育研究會(huì)演說(shuō)詞》中，蔡元培提到：

《石頭記》一書(shū)，世人多視為言情小說(shuō)，其實(shí)為政治小說(shuō)。書(shū)中述男人交際，皆取放任主義。

1917年4月8日在《以美育代宗教說(shuō)———在北京神州學(xué)會(huì)演說(shuō)詞》中，他說(shuō)道：

《石頭記》若如《紅樓后夢(mèng)》等，必使寶、黛成婚，則此書(shū)可以不作；原本之所以動(dòng)人者，正以寶、黛之結(jié)果一死一亡，與吾人之所謂幸福全然相反也。

1920年10月，在題為《論國(guó)文的趨勢(shì)及國(guó)文與外國(guó)語(yǔ)及科學(xué)的關(guān)系》演講中，他這樣評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》：

后來(lái)施耐庵的《水滸》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，都不模仿唐人小說(shuō)，可是他的價(jià)值還是不錯(cuò)。

上述觀點(diǎn)在紅學(xué)研究已有多年豐厚積累的今天看來(lái)，也許算不了什么，但在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是相當(dāng)精彩乃至超前的，并不是誰(shuí)都能提出這樣的見(jiàn)解。蔡元培從社會(huì)文化視角評(píng)述《紅樓夢(mèng)》，指出作品所體現(xiàn)的批判現(xiàn)實(shí)色彩，強(qiáng)調(diào)作品的悲劇精神，欣賞“悲劇之美，以其能破除吾人貪戀幸福之思想”，由此給予《紅樓夢(mèng)》很高的評(píng)價(jià)。這也是當(dāng)時(shí)的一種時(shí)代文化風(fēng)氣，自有其價(jià)值和意義在，應(yīng)該給予充分肯定。

總的來(lái)看，蔡元培在解讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，將其內(nèi)涵分成了兩個(gè)層面：一個(gè)是思想藝術(shù)層面，即他所說(shuō)的“表面的長(zhǎng)處”；一個(gè)則是內(nèi)在的層面，即他所說(shuō)的“把前清康熙朝的種種傷心慘目的事實(shí)，寄托在香草美人的文字”。這樣的區(qū)分還是還有一定道理的。當(dāng)然，他的著力點(diǎn)在后一個(gè)層面，后人對(duì)其《紅樓夢(mèng)》研究的印象也在后一個(gè)層面。

既承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》自身的思想藝術(shù)價(jià)值，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)其背后所隱含的政治內(nèi)容，融藝術(shù)分析、索隱于一爐，具有從傳統(tǒng)舊學(xué)到現(xiàn)代學(xué)術(shù)的雜糅過(guò)渡色彩，這也是蔡元培紅學(xué)研究的特色所在。

可以說(shuō)，即便沒(méi)有《石頭記索隱》一書(shū)，僅靠上述一些有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的言論，蔡元培在紅學(xué)史上也是應(yīng)該寫(xiě)上一筆的。

六

蔡胡爭(zhēng)論之后，胡適得到學(xué)界較多的支持，蔡元培則明顯居于下風(fēng)。不過(guò)，蔡元培后來(lái)雖然不再撰文直接進(jìn)行反駁，但這并不意味著他已經(jīng)認(rèn)同了胡適的觀點(diǎn)。相反，他還頗為堅(jiān)定地保留著自己的意見(jiàn)。

1926年，蔡元培在為同鄉(xiāng)壽鵬飛《紅樓夢(mèng)本事辨證》一書(shū)寫(xiě)序時(shí)表明了這一點(diǎn)：“先生不贊成胡適之君以此書(shū)為曹雪芹自述生平之說(shuō)，余所贊同?！?/p>

1937年在閱讀《雪橋詩(shī)話》一書(shū)時(shí)，他聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中的一些人物，基本上仍是延續(xù)《石頭記索隱》的思路。

在止筆于1940年2月的《自寫(xiě)年譜》中，他再次聲明：“我自信這本索隱，決不是牽強(qiáng)附會(huì)的?！边@話顯然是針對(duì)胡適的批評(píng)來(lái)說(shuō)的。

對(duì)此，胡適感慨頗多，1961年2月18日，他在與胡頌平的談話中這樣評(píng)說(shuō)蔡元培：

他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的成見(jiàn)很深，像壽鵬飛的《紅樓夢(mèng)本事辨證》，說(shuō)是影射清世宗與諸兄弟爭(zhēng)立的故事，我早已答覆他提出的問(wèn)題。到了十五年，蔡先生還慫恿他出這本書(shū)，還給他作序。可見(jiàn)一個(gè)人的成見(jiàn)之不易打破。

在1961年2月16日的日記中，胡適還寫(xiě)道：

半夜看會(huì)稽壽鵬飛(字榘林)的《〈紅樓夢(mèng)〉本事辨證》。(商務(wù)民十六年六月初版，十七年六月再版———比俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》銷的多多了！)壽君大不滿于我的“自述生平”說(shuō)，而主張此書(shū)為專演清世宗與諸兄弟爭(zhēng)立事。其說(shuō)甚糊涂，甚至于引胡蘊(yùn)玉《雍正外傳》一類的書(shū)！但書(shū)首有蔡孑民先生的短序，題“十五年六月三十日”，其中說(shuō)：“先生不贊成胡適之君以此書(shū)為曹雪芹自述生平之說(shuō)，余所贊同。”此序作于我《答蔡孑民先生的商榷》(十一.五.十)之后四年。

胡適顯然對(duì)蔡元培的執(zhí)著感到有些不解，他顯然沒(méi)有意識(shí)到，自己并沒(méi)有真正說(shuō)服蔡元培。人都是這樣，在說(shuō)著別人固執(zhí)的時(shí)候，自己也許更固執(zhí)。

蔡元培雖然并不認(rèn)輸，對(duì)自己的觀點(diǎn)堅(jiān)持了一生，但他對(duì)新紅學(xué)的印象也相當(dāng)不錯(cuò)，這可以從他與胡適密切的交往中看出來(lái)。

從當(dāng)年兩人的爭(zhēng)論來(lái)看，基本上是在平等友善、隨時(shí)溝通的氣氛下進(jìn)行，雖然學(xué)術(shù)觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，互不相讓，但不失君子之風(fēng)，相對(duì)于后世頻繁發(fā)起卻沒(méi)有結(jié)果、由學(xué)術(shù)論爭(zhēng)屢屢演變成人身攻擊的諸多紅學(xué)論爭(zhēng)，它可以為學(xué)界提供許多值得思考的東西。

胡適在進(jìn)行論辯時(shí)，曾引用亞里士多德的如下一段話來(lái)表明自己論辯時(shí)的態(tài)度和立場(chǎng)：“討論這個(gè)學(xué)說(shuō)(指柏拉圖的《名象論》)使我們感覺(jué)一種不愉快，因?yàn)橹鲝堖@個(gè)學(xué)說(shuō)的人是我們的朋友。但我們既是愛(ài)智慧的人，為維持真理起見(jiàn)，就是不得已把我們自己的主張推翻了，也是應(yīng)該的。朋友和真理既然都是我們心愛(ài)的東西，我們就不得不愛(ài)真理過(guò)于愛(ài)朋友了?！?/p>

胡適晚年在回顧這場(chǎng)爭(zhēng)論時(shí)曾頗有感慨的說(shuō)：“當(dāng)年蔡先生的《紅樓夢(mèng)索隱》，我曾說(shuō)了許多批評(píng)的話。那時(shí)蔡先生當(dāng)校長(zhǎng)，我當(dāng)教授，但他并不生氣，他有這種雅量。”

最能說(shuō)明這一點(diǎn)的一件事是發(fā)生在此間的一個(gè)小插曲。在兩人論爭(zhēng)期間，蔡元培幫胡適借到了其久尋不遇的《四松堂集》刻本，為胡適解決了有關(guān)曹雪芹生平的一些問(wèn)題，胡適為此很是興奮，在《跋〈紅樓夢(mèng)考證〉》一文中寫(xiě)道：“我尋此書(shū)近一年多了，忽然三日之內(nèi)兩個(gè)本子一齊到我手里，這真是‘踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫’了?！?/p>

不僅如此，蔡元培還對(duì)考證派另一位主要人物俞平伯的著作表示欣賞，在1923年4月5日的日記中，他這樣寫(xiě)道：“閱俞平伯所作《紅樓夢(mèng)辨》，論高鶚續(xù)書(shū)依據(jù)及于戚本中求出百十一本，甚善?！?/p>

同樣，胡適也把《雪橋詩(shī)話》借給蔡元培，讓他了解其中所載曹雪芹情況。兩人的這種雅量和胸懷是后世許多學(xué)人無(wú)法企及的，堪稱典范之舉。蔡元培日后回憶到這件事時(shí)，頗有些今昔之嘆，如他在1937年4月11日的日記中這樣寫(xiě)道：“憶在北平時(shí)，曾向胡適之君借閱初、二集，然僅檢讀有關(guān)曹雪芹各條，未及全讀也?！?/p>

堅(jiān)持個(gè)人的意見(jiàn)，同時(shí)也不排斥其他人的見(jiàn)解，蔡元培的治學(xué)態(tài)度還是頗為開(kāi)明的，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能見(jiàn)及其全人。老實(shí)說(shuō)，這種胸懷不是誰(shuí)都有的，能遇到這樣的對(duì)手，對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，也是一種榮幸和福分。反觀后來(lái)的紅學(xué)界，為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，動(dòng)不動(dòng)就吵得雞飛狗跳，反目成仇，難免讓人生出今不如昔之嘆。

盡管蔡元培的許多具體紅學(xué)觀點(diǎn)在今天看來(lái)是站不腳的，但他決不該受到嘲笑，以他在當(dāng)時(shí)的身份和聲望，能花費(fèi)如此多的時(shí)間和精力來(lái)為《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)一部專著，這本身就是一件大書(shū)特書(shū)的事情，可謂開(kāi)風(fēng)氣之先，它客觀地?cái)U(kuò)大了《紅樓夢(mèng)》在社會(huì)上的影響，對(duì)后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究具有可貴的倡導(dǎo)和啟發(fā)意義。何況他的研究態(tài)度是十分嚴(yán)肅、認(rèn)真的，其方法上的錯(cuò)誤也是有根源的，并非其個(gè)人的資質(zhì)和學(xué)識(shí)存在問(wèn)題，這是中國(guó)學(xué)術(shù)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化過(guò)程必然出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象。胡適的許多紅學(xué)觀點(diǎn)后來(lái)也被證明是錯(cuò)誤的，但這絲毫無(wú)損于其在紅學(xué)史上的開(kāi)創(chuàng)地位?？梢?jiàn)觀點(diǎn)的正確與否并不是最重要的。人們能以此評(píng)價(jià)胡適，也就應(yīng)該以此眼光來(lái)評(píng)價(jià)蔡元培。

放在紅學(xué)史的大背景下進(jìn)行觀照，說(shuō)蔡元培是現(xiàn)代紅學(xué)的先驅(qū)者，這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該還是比較公正、客觀的。蔡元培曾為劉思謙題寫(xiě)扇面，摘錄陸游《煙波即事》詩(shī)，其中有一句“最是平生會(huì)心事”，筆者覺(jué)得它頗能反映其撰寫(xiě)《石頭記索隱》的心態(tài)。（節(jié)選自《曹雪芹研究》，2017年第4期）

《中國(guó)歷史評(píng)論》編輯部選編

本期編輯：朝旭