馬斯克的機器人泡沫終于破了。

在特斯拉 2025 年第四季度財報電話會議上，馬斯克承認，目前并沒有任何一臺 Optimus 人形機器人，在特斯拉工廠里真正承擔「有用的工作」——Optimus 仍處在研發(fā)和學習階段，更多是在為未來版本積累數(shù)據(jù)，而非作為生產(chǎn)力投入使用。

圖片來源：Tesla Optimus

說實話，雷科技對 Optimus 只負責「摸魚」并不意外，畢竟我一直認為「人形機器人不適合大型工業(yè)生產(chǎn)」。但馬斯克親口承認「Optimus 并未投入實際生產(chǎn)」，在我看來確實有些意料之外：

畢竟在過去兩年里，馬斯克一直不遺余力地為 Optimus 站臺：無論在特斯拉的 X 賬號這種輕松環(huán)境還是股東大會這種嚴肅場景中，馬斯克給人的印象都是Optimus 已經(jīng)就緒，明天就能「進廠打工」。

但更重要的問題是，就連特斯拉這種最激進、資源最充足、工程能力最強的公司都尚未跑通人形機器人的產(chǎn)品鏈路，人形機器人行業(yè)究竟卡在了哪一步？

人形機器人概念遇到了什么問題？

如果只從技術指標來看，人形機器人并沒有「停滯」。從最早的波士頓動力到如今的百家爭鳴，人形機器人的運動控制能力，感知能力，手部自由度和精細操作能力一直在飛速進步。而近幾年 LLM、VLA 技術的誕生，也讓機器人對環(huán)境的理解能力有了質(zhì)的飛躍。

但人形機器人品類真正的問題從來都不在「技術能不能做出來」，而在于人形機器人缺乏一個足夠明確、足夠剛性的使用場景。

事實上，從「波士頓動力時期」開始，大家對人形機器人的認知一直是所謂的「通用執(zhí)行體」——先把機器人做得像人，再試圖讓它進入不同場景，去完成各種任務。

圖片來源：Boston Dynamics

這條路線在技術展示階段確實管用：讓機器人跳舞、打拳既能體現(xiàn)出機器人的電控水平，也符合大眾對機器人的直覺。

但一旦進入真實環(huán)境，問題就會迅速顯現(xiàn)。以工廠為例，工廠真正需要的，從來都不是「像人」的機器人，而是穩(wěn)定、可預測、高效率的執(zhí)行工具。一條產(chǎn)線的動作高度重復，路徑固定，節(jié)拍明確，工業(yè)機器人之所以高效，正是因為它們完全圍繞單一任務設計。

圖片來源：Boston Dynamics

而人形機器人為了追求「通用性」，在結構和控制上反而更復雜。以當前最常見的人形機器人舞蹈表演為例，人形機器人想要保持全身平衡，就必須協(xié)調(diào)多關節(jié)運動，這必然會帶來更多并非任務本身所必需的姿態(tài)控制。這些特性在演示中是技術亮點，在真實生產(chǎn)環(huán)境里，卻會直接轉(zhuǎn)化為成本、故障率和不確定性。

這也是為什么哪怕 Optimus 已經(jīng)可以完成遞物、行走、抓取等動作，但在工廠場景里，它依然很難替代任何一臺成熟的工業(yè)設備——不是因為「做不到」，而是因為不劃算。

工廠和家用場景，究竟需要怎樣的機器人？

既然「進廠打工」行不通，那讓人形機器人到家里做家務又是否可行呢？雷科技認為，讓機器人做家務的可行性比進工廠打工要稍微高一點，但也只有一點點而已。

我們知道，工廠和家庭對機器人的期待是兩套完全不同的體系。

在工廠里，核心指標只有三個：效率、可靠性、成本；只要某一臺設備能更快、更穩(wěn)、更便宜地完成任務，它是否「像人」并不重要。正因如此，工廠更適合的是專用機器人、機械臂、自動化設備，而不是強調(diào)通用性的人形機器人。這并不是工廠「保守」，而是工業(yè)體系本身的選擇結果。工業(yè)自動化幾十年的發(fā)展方向，本質(zhì)上就是不斷剝離「多余動作」，只留下完成任務所必需的那一部分。

而家庭場景則完全不同。

圖片來源：1x.tech

家務本身就是低標準、非結構化的任務：地面環(huán)境復雜，物品擺放隨意，操作結果也很難用「對或錯」來界定。掃得慢一點、疊衣服不整齊、動作不夠標準，這些其實都不太重要。

換句話說，家庭用戶真正介意的并不是效率，而是「省不省心」。

也正因如此，在家用范疇里人形機器人反而具備一定的想象空間。不是因為它效率高，而是因為它理論上可以覆蓋更多零散、瑣碎、不值得為之單獨購買一臺專用設備的事情。

但即便如此，家用人形機器人依然面臨一個繞不開的問題——一臺只能以極低效率做家務的機器人，在用戶心里值多少錢？

在掃地、清潔、簡單整理這些任務上，現(xiàn)有的專用家電和服務，依然在效率和價格上占據(jù)絕對優(yōu)勢。對絕大多數(shù)家庭來說，人形機器人目前更多是一種嘗鮮的選擇，不構成現(xiàn)實的必要性。因此在雷科技看來，人形機器人進入家庭，技術從來都不是第一道門檻——價格，才是決定消費電子產(chǎn)品市場表現(xiàn)的第一要素。

一年一百萬臺，數(shù)量能改變?nèi)诵螜C器人的命運嗎？

但話又說回來，在承認 Optimus 尚未投入實用的同時，特斯拉并沒有收緊對這條路線的押注。相反，在最新披露的信息中，特斯拉依然給出了一個極具沖擊力的目標：未來 Optimus 的年產(chǎn)能，最終將達到一百萬臺。

這個數(shù)字，很容易讓人聯(lián)想到電動車的發(fā)展路徑——通過規(guī)�；a(chǎn)迅速攤薄成本，進而推動市場普及。只不過人形機器人和電動車之間，差異尤為巨大。

電動車在規(guī)模化之前，就已經(jīng)明確解決了「用來干什么」的問題；而人形機器人，仍在尋找那個足夠清晰、足夠不可替代的入口。規(guī)模確實可以攤薄成本，但規(guī)模本身無法自動生成需求。如果應用場景始終模糊，即便產(chǎn)能拉到百萬級，人形機器人也可能只是從「昂貴的展示品」，變成「更便宜的展示品」。

從目前的狀態(tài)來看，特斯拉對 Optimus 的押注，更像是一場長期投資：先把硬件、產(chǎn)線和能力儲備好，再等待一個真正成熟、足夠規(guī)�；膽脠鼍俺霈F(xiàn)。只不過，這條路注定比新能源汽車更難走。

歸根結底，在雷科技看來，Optimus 暫時沒有在工廠「上崗」，并不意味著人形機器人走錯了方向。但無論是 Optimus 的「摸魚」，還是其他企業(yè)的「表演」，其實都在強調(diào)人形機器人行業(yè)真正急切的問題——人形機器人，究竟該用在什么地方？

圖片來源：Tesla Optimus

在效率至上的工業(yè)環(huán)境中，人形并不是最優(yōu)解；在復雜、松散的家庭場景中，它又暫時難以與現(xiàn)有方案拉開價值差距。這并非特斯拉一家的問題，而是整個賽道必須面對的現(xiàn)實挑戰(zhàn)。

未來人形機器人也許終將普及，但就像真人一樣，人形機器人的路也要「一步一步走」。與其討論人形機器人的未來，我們倒不如先搞清楚擺在人形機器人面前的第一個問題：

人形機器人，到底想要賣給誰？