對于日本北海道滯留大量中國旅客這事兒，不是我們沒有同情心，也不是我們對同胞麻木不仁，而是怒其不爭。
2026年1月，北海道札幌突遭暴雪侵襲，48小時內降雪超過65厘米，創(chuàng)下了當地歷史記錄。
新千歲機場幾乎在一夜之間陷入癱瘓狀態(tài)，航班一架接一架取消，單日最高取消航班達56架次，機場內滯留旅客數量一度逼近7000人。
一個幾乎可以稱得上“冬季災難片”的場景，就這樣生生出現在現實中。
便利店貨架在一天內被搶空，瓶裝水、泡面、飯團、保暖用品沒了，連糖果都難找。
廁所前排起了長隊，有旅客拿著行李箱站了五個小時不敢動，怕離開了就再也找不到落腳地。
也有人在社交平臺上曬出拼車費用，一趟從機場到市區(qū)的車，臨時叫價3000元人民幣，坐的人還得運氣好。
但最扎眼的，不是這場雪有多大，也不是機場有多亂，而是我們中國旅客的身影在其中刺眼地多。
有人質問：“為什么又是我們？”
早在2025年11月，中國文化和旅游部就發(fā)布過明確提醒：近期不建議前往日本，特別是北海道等多雪地區(qū)。
理由有兩個，一個是治安風險增加，另一個就是冬季自然災害頻發(fā)。
可惜，很多人看到了，也裝作沒看到。
春節(jié)將至，是旅游的高峰期，平臺上各種“北海道雪景美如畫”“滑雪圣地人少景美性價比高”的短視頻、圖文種草刷屏。
社交平臺的“濾鏡”讓人誤以為現實也能像視頻里那樣浪漫與安全，理智在算法面前顯得微不足道，風險警告也敵不過“朋友圈的風景圖”。
于是，7000人中，大量是來自中國的游客。
他們中有家庭、有情侶、有帶孩子的父母，有的是第一次出國，有的是自由行老手，但幾乎都忽略了一個基本常識：極端天氣不是“偶然”，它是有跡可循的。
要說他們是“受害者”，沒錯，暴雪是不可控的，航班取消也不全是個人的錯，但要說他們完全無辜，也未必。
一部分人是知道風險的，但仍然選擇“賭一次”，甚至有人在出發(fā)前就在群里討論：
“文化和旅游部的提醒能當回事嗎？每年不都發(fā)？”“去年我去也沒出事，別太緊張�！�
這就是問題的核心：我們不是沒有能力判斷，而是有太多人選擇性忽略了判斷標準，他們不是不懂，而是不愿意懂。
2018年，捷星航空在大阪機場因臺風事件滯留數百名中國旅客，最終引發(fā)輿論風波。
那次事件后，各類出境游平臺都加強了風險提示，領事館熱線也開始進入緊急狀態(tài)，但幾年過去，教訓沒被真正吸收。
這次北海道事件中，駐日使領館第一時間介入，協(xié)調物資，安排志愿者送水送食物，連被扣押的旅客也被探視。
官方做得已經足夠到位，但問題是，個人的選擇如果長期脫離風險意識，領事保護再完善也只能是“兜底”，而不是“替你做選擇”。
更讓人唏噓的是機場內外的對比，在日本媒體的鏡頭中，中國游客的“焦躁”“呼喊”“占位”“推搶”成了標簽。
但他們沒拍到的是，面對信息不透明、食物短缺、廁所不潔，情緒崩潰并不是“國籍”的問題，而是“人性”的反應。
不過在同樣的環(huán)境下，其他國家的游客呈現出另一種姿態(tài)。
有人鋪上毯子安靜等待，有人提前準備了應急食品，甚至還有團隊旅客提前在機場外訂好了備用酒店。
不是人家更聰明，而是他們早就習慣了看天氣、查預警、帶應急包的流程。
中國游客的確在成長，但成長的速度，似乎趕不上出境人數的暴漲。
很多人仍然停留在“我花錢了就該享受服務”“航空公司就該給我解決問題”的邏輯里，卻忘了，廉價航空從來都不是“全服務”，背后的合同條款寫得明明白白，惡劣天氣不賠、不改、不管住宿。
簽證到期怎么辦？有旅客為了留在機場“等天氣轉好”，居然拖到簽證過期。
有人在回國后才發(fā)現，因為延誤耽誤了工作，被扣了獎金，還有人刷完信用卡訂高價拼車，回家后發(fā)現銀行卡透支，雪景沒看到幾眼，只剩下一堆賬單。
這不是倒霉，這是代價。
我們當然同情那些真正準備充分、卻被天災困住的旅客，但我們無法對那些明知危險、仍然一意孤行的人抱以全然的同情。
因為他們的選擇，不只影響了自己，還擠兌了公共資源，讓真正需要幫助的人也陷入困境。
真正成熟的出行，是在看到美景前，先看到風險；是能把“自由行”理解為“自由選擇，也要自負責任”；是能在決定出發(fā)時，就做好“可能滯留”的準備，而不是一旦出事就只會喊“誰來負責”。
這件事，最該留下來的，不是“札幌的雪真大”，也不是“日本機場太冷漠”，而是：在選擇出行前，我們是否真的準備好了面對一切可能。
不是我們沒有同情心，而是我們更希望，每一個走出去的中國人，都能帶著判斷力；每一次出行，都不只是“看世界”，也能“看自己”。
再大的雪，也擋不住愿意成長的腳步；再遠的路，也值得用理性去丈量，別讓一場旅行，變成一次集體的尷尬。