2026 年 1 月下旬的日本列島，北海道的風(fēng)雪還在肆虐，新潟縣的八海山已被深達(dá)一米的粉雪覆蓋。

就在國(guó)航、南航、東航等航司宣布 49 條中日航線集體熔斷的前一天，1 月 25 日傍晚，當(dāng)?shù)鼐浇拥搅藖碜?“死亡谷” 的緊急求救信號(hào) ——6 名中國(guó)公民在這片未開發(fā)的野雪區(qū)迷失方向，被困在零下 18℃的暴雪中動(dòng)彈不得。

明明早有多次提醒，為什么還要非去不可？

2026年1月26日，北海道新千歲機(jī)場(chǎng)里，成千上萬中國(guó)游客縮在毛毯和外套里打地鋪，外面零下18度，里面的電子大屏卻是一片刺眼的紅色“Cancelled”。

這不是普通的天氣延誤，而是政治和安全信號(hào)疊加后的結(jié)果。

當(dāng)天，外交部“領(lǐng)事直通車”發(fā)出了一句分量極重的提醒——“春節(jié)期間避免前往日本”。

不是模棱兩可的“謹(jǐn)慎前往”，而是直接說“避免”。

懂點(diǎn)外交語氣的人都清楚，這兩個(gè)詞的差別非常大：前者是提醒你小心，后者是等于告訴你——現(xiàn)在去，就是往風(fēng)險(xiǎn)堆里鉆。

國(guó)航、東航、南航幾乎同步收到了指令，來往中日的49條航線集體“熔斷”，不是一兩班停飛，而是大片航線按下暫停鍵。

更扎心的是，這次航班調(diào)整并不是“今天停一停、明天恢復(fù)”，多個(gè)航司隨后出臺(tái)的退改政策，直接把影響期拉長(zhǎng)到了2026年10月24日。

也就是說，這不是一陣子的“下大雪，大家先別來”，而是相當(dāng)于官方給日本旅游貼上了大半年的“高風(fēng)險(xiǎn)目的地”標(biāo)簽。

理由也很現(xiàn)實(shí)：地震頻發(fā)、核污染爭(zhēng)議未解、治安問題不斷、對(duì)華政治態(tài)度急轉(zhuǎn)硬化，再疊加個(gè)別日本政客在臺(tái)海問題上不斷挑釁，種種因素疊在一起，誰還敢拍胸脯說“放心去玩”？

不少被困的游客起初還把希望寄托在天氣上，以為“雪停了、跑道除完冰，飛機(jī)自然就飛了”。

可他們很快發(fā)現(xiàn)，手機(jī)上的航班狀態(tài)不是“天氣原因延誤”，而是被整體取消，退改要按照“政策原因”來走。

真正決定他們何時(shí)能回家的，不是云層有多厚，而是中日之間政治氣氛有多冷。

過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多人習(xí)慣了“世界那么大，說走就走”的輕松，但這次的突發(fā)狀況給所有人潑了瓢冰水：全球形勢(shì)變了，出國(guó)不再只是查查機(jī)票、訂訂酒店這么簡(jiǎn)單。

國(guó)家層面已經(jīng)用最直接的方式提示風(fēng)險(xiǎn)，你要去，是你的自由；但出了事，可能就沒法再像以前那樣指望“隨叫隨到、無條件兜底”的保護(hù)。

這一波49條航線的驟停，不只是技術(shù)操作，而是在用行動(dòng)劃出一道紅線：在國(guó)家安全、外交尊嚴(yán)和公民安全面前，所謂“春節(jié)出境剛需”“櫻花雪景打卡計(jì)劃”，統(tǒng)統(tǒng)要往后排。

社會(huì)輿論的態(tài)度其實(shí)也變了，不再是一味要求“趕緊出手、趕緊接人”，而是開始反問，明明早有多次提醒，為什么還要非去不可？

要弄明白這次日本旅游市場(chǎng)為何“瞬間被掀桌子”，繞不開一個(gè)名字——高市早苗。

此人是日本政壇里典型的鷹派代表，多次在涉臺(tái)、涉華問題上出言挑釁。

偏偏在中國(guó)人準(zhǔn)備迎接春節(jié)、商家正等著中國(guó)游客“春節(jié)黃金周”帶來客流的敏感時(shí)點(diǎn)，她又把那套老調(diào)重新拿出來說一遍——什么“臺(tái)海有事就是日本有事”“自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?yīng)做好介入準(zhǔn)備”。

這些話不是第一次說，但時(shí)間點(diǎn)和氣氛都決定了，這次不會(huì)再被當(dāng)成“例行噪音”輕輕放過。

對(duì)很多普通日本人來說，他們可能并不關(guān)心高市早苗想在黨內(nèi)怎么博取支持、在電視上刷多少存在感。

但政策后果來得很快、也很直接：航線熔斷，中國(guó)游客驟減，日本旅游和零售業(yè)首當(dāng)其沖。

日本方面初步估算，這一輪中方的實(shí)質(zhì)“勸退”，對(duì)旅游業(yè)造成的直接損失高達(dá)1800億日元。

這不是個(gè)隨口編的抽象數(shù)字，而是切切實(shí)實(shí)落在旅館老板、出租車司機(jī)、商場(chǎng)售貨員頭上的壓力。

過去十多年，中國(guó)游客的消費(fèi)曾被日本媒體形容為“爆買”，人均消費(fèi)動(dòng)輒十幾萬、二十萬日元。

東京、大阪、北海道、沖繩等熱門地區(qū)，從藥妝店到免稅電器連鎖店，許多商家都對(duì)中國(guó)人的購買力心知肚明。

比如早年因中國(guó)游客大舉采購而翻紅的Laox免稅店，此次春節(jié)前后就被曝出銷售預(yù)期大幅縮水。

據(jù)日媒和業(yè)內(nèi)預(yù)估，部分依賴中國(guó)客源的店鋪營(yíng)收下滑三成甚至更多并不稀奇。

酒店、民宿、溫泉旅館的春節(jié)檔本來是“全年最重要檔期”，機(jī)票一停、簽證量驟減，訂單當(dāng)場(chǎng)被退掉七成以上，對(duì)很多小商戶來說，可能就是一年賬本徹底改寫。

問題在于，政治人物的出格表態(tài)，在短期內(nèi)或許能贏得國(guó)內(nèi)一小撮極端勢(shì)力的掌聲，但倒霉的卻是那群并不想卷入政治風(fēng)波的普通從業(yè)者。

東京都內(nèi)開出租車的大叔、本州鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)小旅店的老板娘，他們根本沒資格參與外交決策，卻要在這個(gè)春節(jié)眼睜睜看著“本該最熱鬧的一周”變成冷清一片。

中方的態(tài)度很清楚：一邊賺中國(guó)游客的錢，一邊在大是大非問題上玩火，兩頭都想占，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

誰要打“臺(tái)灣牌”“中國(guó)牌”博出位，就要想好經(jīng)濟(jì)后果。

1800億日元的損失，不過是一個(gè)起點(diǎn)，是用來提醒一些人——你嘴上說的每一句話，都可能直接變成賬面上的一個(gè)負(fù)號(hào)。

從中國(guó)這邊的反應(yīng)也可以看出，處理問題方式在發(fā)生變化：過去是更多通過口頭抗議、外交交涉表達(dá)不滿，現(xiàn)在是直接用市場(chǎng)和客流說話。

游客不來，航班不飛，消費(fèi)不發(fā)生。

這種“無聲的表態(tài)”往往比再漂亮的語言更有震懾力。

宏觀層面的政策較勁，最后都會(huì)落到具體人的身上。

新潟山里那六個(gè)中國(guó)年輕人，以及新千歲機(jī)場(chǎng)里排長(zhǎng)隊(duì)的游客，就是這一輪風(fēng)波里最鮮明的兩個(gè)縮影。

先看新潟那起山難。

1月25日傍晚，6名三十多歲的中國(guó)男性游客，為了“找野雪、體驗(yàn)刺激”，不請(qǐng)向?qū)�、不備充分裝備，擅自闖進(jìn)標(biāo)著“立入禁止”的區(qū)域。

結(jié)果在暴雪和低溫中迷路，被困在所謂“死亡谷”地帶，只能靠挖雪洞、互相擠在一起取暖，熬過將近20個(gè)小時(shí)。

要知道，中國(guó)駐新潟總領(lǐng)館早在1月23日就公開發(fā)出提醒，明確說“切勿前往未開發(fā)雪區(qū)、禁止區(qū)域風(fēng)險(xiǎn)極大”。

這幾位要么沒看見，要么壓根沒當(dāng)回事。

等被日本救援隊(duì)救下時(shí)，面臨的不僅是凍傷，還有極有可能得自己承擔(dān)的高額救援費(fèi)用，以及違反當(dāng)?shù)匾?guī)定可能帶來的法律后果。

換句話說，國(guó)家能提醒，但替不了你做決定。

所有那些被你忽視的提醒，最后都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)生活里的難題。

然后再看新千歲機(jī)場(chǎng)這一頭。

大雪導(dǎo)致大量航班延誤、取消，當(dāng)?shù)毓步煌òc瘓，正常出租車停運(yùn)或極難叫到，一些“看準(zhǔn)機(jī)會(huì)”的司機(jī)趁機(jī)坐地起價(jià)，幾公里路要價(jià)三千元人民幣。

這擺明了就是趁火打劫。

平時(shí)掛在嘴邊的“日本服務(wù)業(yè)多貼心”“處處講規(guī)矩”，在這種極端情況下，立刻露出另一面：在利益面前，有人照樣會(huì)撕掉體面。

大量中國(guó)游客只能在機(jī)場(chǎng)里鋪硬紙板過夜，便利店的水和便當(dāng)很早就被搶購一空。

機(jī)場(chǎng)廣播一遍又一遍地播報(bào)航班取消，新消息遲遲不給出明確時(shí)間表。

對(duì)旅客來說，這不是“有點(diǎn)不方便”那么簡(jiǎn)單，而是人身安全、經(jīng)濟(jì)損失、情緒崩潰一起砸過來。

把這兩件事連起來看，指向的是同一個(gè)問題——對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的真正重視程度。

外交部在1月4日、23日、24日已經(jīng)連續(xù)三次針對(duì)赴日安全發(fā)出提醒，從自然災(zāi)害、出行風(fēng)險(xiǎn)到特定區(qū)域不要前往，都寫得明明白白，語氣一次比一次重，甚至用了“違規(guī)者后果自負(fù)”這樣的表述。

結(jié)果，還是有人裝看不見、裝聽不見，只盯著機(jī)票價(jià)格和打卡景點(diǎn)。

這一次，國(guó)內(nèi)輿論的態(tài)度也在悄然變化。

過去類似情況輿論場(chǎng)往往是一邊倒地呼吁“國(guó)家趕緊出手營(yíng)救”，這次則多了不少“事前已經(jīng)反復(fù)提醒”的聲音。

很多人開始意識(shí)到：領(lǐng)事保護(hù)資源是有限的，不可能無限制為那些明知風(fēng)險(xiǎn)還要強(qiáng)行湊熱鬧的行為兜底。

國(guó)家的職責(zé)是提前亮紅燈、盡可能提供協(xié)助，但個(gè)人的選擇和后果，終究要自己承擔(dān)。

安全，永遠(yuǎn)是回家的最近一條路。