深夜的研究生宿舍里，電腦屏幕的光映著一張疲憊的臉，光標(biāo)在一行行論文上機(jī)械地移動(dòng)，內(nèi)心深處卻有個(gè)聲音越來(lái)越清晰——“我撐不下去了”。

近日，清華大學(xué)一則擬清退兩名博士生的公告引發(fā)熱議。這兩名學(xué)生，一人入學(xué)已16年，另一人也已13年。他們因“逾期兩周未注冊(cè)”而面臨退學(xué)處理，校方甚至因“難于聯(lián)系到”當(dāng)事人，只能以公告形式送達(dá)通知。

這并非孤例。過(guò)去幾年，從四川大學(xué)一次性清退200多名研究生，到河海大學(xué)清退125名超期博士生，再到今年初上海交大、中南大學(xué)等多所高校發(fā)布類(lèi)似通告，清退“失聯(lián)”或“超期”研究生已成為高校管理的常規(guī)操作。

01 數(shù)據(jù)背后的沉默離場(chǎng)

走進(jìn)任何一所985高校的研究生院，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)鮮被公開(kāi)討論的現(xiàn)實(shí)：大量研究生正在主動(dòng)或被動(dòng)地離開(kāi)這條曾經(jīng)千軍萬(wàn)馬擠過(guò)的獨(dú)木橋。

2025年初以來(lái)，清華大學(xué)、中南大學(xué)、上海交通大學(xué)等頂尖學(xué)府相繼發(fā)布退學(xué)處理公告。全國(guó)博士生延期畢業(yè)率已超過(guò)40%，部分專(zhuān)業(yè)甚至高達(dá)60%以上。

在豆瓣上，一個(gè)名為“真的需要文憑嗎”的小組聚集了10萬(wàn)多名成員，其中不乏985高校的研究生分享自己的退學(xué)經(jīng)歷。一位網(wǎng)友形容自己退學(xué)前的心路歷程：

“表面上看起來(lái)若無(wú)其事拿著個(gè)手機(jī)劃來(lái)劃去，其實(shí)心里堆了一座山的事情沒(méi)做，焦慮到感覺(jué)人要燒焦了?！?/blockquote>

02 光環(huán)下的真實(shí)困境

為什么這些曾經(jīng)在高考中脫穎而出、在保研或考研中成功“上岸”的佼佼者，最終選擇離開(kāi)？

木木的故事或許能提供一部分答案。她曾是一名985高校城鄉(xiāng)規(guī)劃專(zhuān)業(yè)的研究生，懷揣著對(duì)學(xué)術(shù)的憧憬保研到心儀的導(dǎo)師門(mén)下?，F(xiàn)實(shí)很快擊碎了幻想。

“我們這里沒(méi)有周末和暑假，沒(méi)有法定節(jié)假日，只有永遠(yuǎn)被指責(zé)的我們?！蹦灸净貞浀?。她的導(dǎo)師要求學(xué)生在假期也要工作，有一次五一假期，她連續(xù)熬了幾個(gè)通宵做項(xiàng)目，完成后卻只得到導(dǎo)師輕描淡寫(xiě)的“不重要，重新修改”。

更讓她難以接受的是學(xué)術(shù)不公。她發(fā)現(xiàn)自己為項(xiàng)目精心繪制的設(shè)計(jì)圖紙，被畢業(yè)的師姐未經(jīng)允許就直接放進(jìn)了自己的畢業(yè)論文里，而導(dǎo)師對(duì)此默許。一位研三師兄自己寫(xiě)的論文，被導(dǎo)師要求將第一作者讓給一位在職博士，理由僅僅是“他提供了資源”。

這種“科研搬磚”現(xiàn)象在工程類(lèi)專(zhuān)業(yè)中并不少見(jiàn)。一位北大工程類(lèi)碩士曾在退學(xué)聲明中直言，實(shí)驗(yàn)室老師們總是把繁瑣枯燥、自己都不想做但又必需的工程收尾環(huán)節(jié)扔給他。

03 “靜態(tài)焦慮”與心理危機(jī)

除了外部環(huán)境壓力，研究生們還面臨深刻的內(nèi)在掙扎。

一種被稱(chēng)為“靜態(tài)焦慮”的狀態(tài)在他們中蔓延：表面看起來(lái)正常，內(nèi)心卻堆積著大量未完成的任務(wù)和無(wú)法排解的壓力。這種狀態(tài)往往會(huì)導(dǎo)致更嚴(yán)重的后果。

一位退學(xué)的研究生描述了自己的崩潰過(guò)程：“一開(kāi)始只是寫(xiě)不出論文、完不成項(xiàng)目、掛科太多，但壓力的慣性總是隨著時(shí)間累積，越回避，越不想面對(duì)?！弊罱K，她被診斷出抑郁癥。

她拿到診斷結(jié)果時(shí)甚至感到一絲慶幸——“因?yàn)檫@似乎就是她在等待的那個(gè)上一階段人生的句號(hào)，她終于有了一個(gè)合理的理由來(lái)向自己、向父母解釋退學(xué)?！?/p>

04 家長(zhǎng)的困惑與社會(huì)的審視

“如果我考上了985，那我躺也要躺到畢業(yè)?！边@是許多家長(zhǎng)面對(duì)孩子退學(xué)決定時(shí)的第一反應(yīng)。對(duì)老一輩而言，名校文憑是改變命運(yùn)的鑰匙，放棄它簡(jiǎn)直不可思議。

這種觀念承載著巨大的“沉沒(méi)成本”——長(zhǎng)期的復(fù)習(xí)備考、激烈的競(jìng)爭(zhēng)、家庭的期望，所有這些投入讓“放棄”變得難以接受。

當(dāng)復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)研究生小T發(fā)帖表示想轉(zhuǎn)學(xué)出國(guó)時(shí)，評(píng)論區(qū)80%的人勸他不要沖動(dòng)，理由包括“復(fù)旦的名號(hào)難道還不如國(guó)外水碩嗎？”、“培養(yǎng)體系都不一樣，到時(shí)候回國(guó)找不到工作就傻眼了”。

一位從北大商科退學(xué)出國(guó)的學(xué)生文文，遇到的最多質(zhì)疑來(lái)自職業(yè)社團(tuán)的師兄師姐，他們反復(fù)追問(wèn)：“你留學(xué)之后的職業(yè)規(guī)劃是什么？”在這種邏輯中，讀書(shū)必須服務(wù)于清晰、可計(jì)算的回報(bào)，任何偏離都可能無(wú)法“回本”。

05 尋找出口：當(dāng)退學(xué)成為自救

面對(duì)困境，一些學(xué)生開(kāi)始勇敢尋找出口。

木木在經(jīng)歷了一年的煎熬后，最終選擇了退學(xué)。退學(xué)過(guò)程本身也是一場(chǎng)考驗(yàn)，導(dǎo)師試圖挽留，甚至威脅要聯(lián)系她的父母。幸運(yùn)的是，木木的父母是開(kāi)明的，在充分溝通后，他們選擇支持女兒的決定。

退學(xué)后的木木經(jīng)歷了一段迷茫期，但逐漸找到了新的方向。她開(kāi)始旅游、思考自己真正想要什么，最終找到了適合自己的工作。

對(duì)于這些退學(xué)生來(lái)說(shuō)，最難的不是做出決定，而是決定后要面對(duì)的自我懷疑和社會(huì)評(píng)判?！巴藢W(xué)之后，簡(jiǎn)歷上這幾年的空窗期該怎么解釋?zhuān)繘](méi)有畢業(yè)證，要怎么去找工作呢？”這些問(wèn)題像刺一樣扎在心里。

06 制度反思與多元選擇

研究生成批退學(xué)的現(xiàn)象，促使我們反思當(dāng)前的研究生培養(yǎng)體系。

教育專(zhuān)家指出，問(wèn)題的深層次原因在于“高校的培養(yǎng)如何與人的天性相契合，而不是用一套標(biāo)準(zhǔn)去讓學(xué)生丟掉天性和潛能”。一些學(xué)生并非沒(méi)有能力完成學(xué)業(yè)，而是沒(méi)有找到適合自己的方向。

與此同時(shí)，社會(huì)對(duì)多元選擇的包容度也在逐漸提高。在國(guó)外的教育體系中，休學(xué)是學(xué)生的常見(jiàn)權(quán)利，學(xué)生可以在狀態(tài)不好時(shí)休息積蓄能量，或利用這段時(shí)間實(shí)習(xí)實(shí)踐。

國(guó)內(nèi)一些高校也開(kāi)始探索更靈活的機(jī)制。部分學(xué)校試點(diǎn)“博士轉(zhuǎn)碩士”機(jī)制，為無(wú)法完成博士學(xué)業(yè)的學(xué)生保留學(xué)位出口；一些高校建立了“學(xué)業(yè)預(yù)警”制度，在學(xué)生超期前主動(dòng)溝通，提供休學(xué)、調(diào)整培養(yǎng)方案等選項(xiàng)。

07 重新定義成功：學(xué)歷之外的可能性

退學(xué)潮的背后，是年輕人對(duì)成功定義的重新思考。

越來(lái)越多的人意識(shí)到，學(xué)歷應(yīng)是個(gè)體成長(zhǎng)的階梯，而非無(wú)形的枷鎖。當(dāng)傳統(tǒng)學(xué)歷路徑不再滿足個(gè)體成長(zhǎng)發(fā)展需求時(shí)，適時(shí)調(diào)整方向可能開(kāi)辟新的可能性。

一位從北大退學(xué)出國(guó)的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，在國(guó)外，錯(cuò)誤更常被視為工作流程中的一部分。她曾緊張地向領(lǐng)導(dǎo)承認(rèn)錯(cuò)誤，對(duì)方卻只問(wèn)了一句：“能不能解決？”——能解決的，就不是問(wèn)題。這種對(duì)待錯(cuò)誤的方式，與國(guó)內(nèi)往往伴隨訓(xùn)斥和情緒壓力的環(huán)境形成鮮明對(duì)比。

退學(xué)后的學(xué)生們也在學(xué)習(xí)與自己的選擇和解。一位退學(xué)一年后找到新工作的網(wǎng)友分享：“每當(dāng)工作中遇到了無(wú)法解決的困難，就會(huì)忍不住去想那張沒(méi)有拿到的畢業(yè)證。但我也逐漸明白，退學(xué)是我人生的一處轉(zhuǎn)折，而非污點(diǎn)?！?/p>

08 構(gòu)建更健康的教育生態(tài)

面對(duì)研究生退學(xué)現(xiàn)象，我們需要構(gòu)建一個(gè)更加健康、多元的教育生態(tài)。

高校應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)過(guò)程培養(yǎng)與管理，建立更靈活的學(xué)籍制度和更多元的評(píng)價(jià)體系；企業(yè)需要破除“唯學(xué)歷論”的招聘標(biāo)準(zhǔn)，更關(guān)注候選人的實(shí)際能力；社會(huì)應(yīng)探索建立更加包容的人才成長(zhǎng)環(huán)境。

對(duì)家庭而言，或許最重要的是給予孩子探索和試錯(cuò)的空間。正如一位支持女兒退學(xué)的家長(zhǎng)所說(shuō)：“讓孩子在適合的土壤里活過(guò)來(lái)，比強(qiáng)迫她走一條看似正確但痛苦的路更重要?！?/p>

而對(duì)研究生們來(lái)說(shuō)，無(wú)論選擇堅(jiān)持還是離開(kāi)，都需要明白：人生的容錯(cuò)率其實(shí)比想象中高，構(gòu)建真正的自我才是生命的核心課題。

當(dāng)我們不再將學(xué)歷視為唯一的成功標(biāo)尺，當(dāng)社會(huì)能夠包容更多的選擇和路徑，或許那些在學(xué)術(shù)道路上掙扎的年輕人，才能更自由地呼吸，更勇敢地追尋屬于自己的那片天空。

畢竟，教育的目的不是生產(chǎn)一模一樣的產(chǎn)品，而是幫助每個(gè)獨(dú)特的個(gè)體找到適合自己的成長(zhǎng)方式——無(wú)論這條路是否指向那一紙文憑。