1月28日傍晚，兵庫(kù)縣神戶市中央?yún)^(qū)的一處十字路口，一名女子騎著自行車無(wú)視信號(hào)燈通行，被正在執(zhí)勤的警察叫停。

這原本只是一起極其普通的交通違規(guī)，警察上前提醒，按流程進(jìn)行身份確認(rèn)，事情卻在這里出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

該女子無(wú)法出示任何身份證明文件。警方進(jìn)一步核查后確認(rèn)，她為中國(guó)籍，62歲，沒(méi)有任何有效的在留資格。

隨著調(diào)查展開，一條被時(shí)間覆蓋了近三十年的軌跡逐漸顯露出來(lái)——她并非近年滯留，而是自上世紀(jì)90年代末平成初期起，就一直處于非法在留狀態(tài)。

警方表示，這名女子供述自己是在1997年前后偷渡進(jìn)入日本，方式極為危險(xiǎn)，是藏身在船底隨船進(jìn)入日本，并在“東京附近”上岸。沒(méi)有簽證，沒(méi)有入境記錄，從踏上陸地的那一刻起，她便不在制度之內(nèi)。

之后將近29年，她始終沒(méi)有取得合法身份。警方掌握的情況顯示，她長(zhǎng)期寄居在一名日本人家中，以夫妻名義共同生活，屬于內(nèi)緣關(guān)系。生活并非完全無(wú)依無(wú)靠，但在法律層面，她始終處于“看不見”的狀態(tài)。

沒(méi)有身份，意味著生活的邊界被壓得極低。不能正式就業(yè)，無(wú)法簽合同，不敢留下穩(wěn)定的行政記錄。生病是否就醫(yī)，要反復(fù)權(quán)衡；搬家、換城市，往往意味著重新進(jìn)入一段更謹(jǐn)慎的隱匿生活。對(duì)旁人來(lái)說(shuō)理所當(dāng)然的社會(huì)秩序，在她這里，往往意味著風(fēng)險(xiǎn)。

警方認(rèn)為，她在非法入境后，曾在日本國(guó)內(nèi)多地輾轉(zhuǎn)。不斷移動(dòng)，本身就是一種生存方式。停留太久，容易被記住；留下痕跡，就可能被系統(tǒng)捕捉。時(shí)間在流逝，但生活始終懸著，沒(méi)有真正落地的一天。

從年限上看，這起案件已經(jīng)超過(guò)此前媒體披露的多起超長(zhǎng)期非法滯留案例。2025年，三重縣鈴鹿市曾曝光一名63歲的中國(guó)籍男子，在騎自行車時(shí)摔倒被好心路人報(bào)警救助時(shí)也是給不出在留卡無(wú)意被查出，其短期滯在簽證早在2001年就已過(guò)期，非法滯留時(shí)間為24年零4個(gè)月。當(dāng)時(shí)已被視為極端個(gè)案轟動(dòng)日本，而這一次，兵庫(kù)縣這位女子的時(shí)間跨度更長(zhǎng)，當(dāng)然小編也不知道還有無(wú)更長(zhǎng)時(shí)間的還在潛伏。

不少中國(guó)讀者看到這里，往往會(huì)聯(lián)想到紀(jì)錄電影《含淚活著》中的老丁。但如果細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間其實(shí)存在本質(zhì)差異。老丁當(dāng)年非法滯留日本的時(shí)間同樣漫長(zhǎng)，超過(guò)二十年，但他的生活路徑是清晰的——在日本持續(xù)打工，幾乎不間斷地工作，只為了供女兒完成學(xué)業(yè)。等女兒大學(xué)畢業(yè)，他選擇主動(dòng)離開日本，結(jié)束那段沒(méi)有身份的生活。

也正因?yàn)槿绱?，老丁的故事里，始終存在一個(gè)明確的目標(biāo)和終點(diǎn)。艱難是主動(dòng)承受的，離開也是自己做出的決定。相比之下，這次兵庫(kù)縣的案件，以及此前三重縣的案例，都有一個(gè)共同點(diǎn)：身份并非在“選擇結(jié)束”時(shí)曝光，而是在極其偶然、日常的情境中被動(dòng)揭開。

自行車、紅綠燈、路口，這些與“非法在留”本無(wú)直接關(guān)系的日常場(chǎng)景，成了終點(diǎn)的觸發(fā)器。不是主動(dòng)現(xiàn)身，也不在計(jì)劃中的收?qǐng)?，而是在生活最普通的縫隙里，被秩序突然照亮暴露。

日本出入國(guó)在留管理廳的數(shù)據(jù)顯示，截至2025年7月1日，日本境內(nèi)非法滯留者約為7萬(wàn)1229人，其中中國(guó)大陸籍約6252人。數(shù)字并不稀奇，但當(dāng)時(shí)間被拉長(zhǎng)到二十年、三十年，每一個(gè)案例背后，都是被長(zhǎng)期灰暗的人生……

對(duì)這名女子來(lái)說(shuō)，這近三十年的日本生活，并不只是“躲過(guò)檢查”。那更像是一種長(zhǎng)期沒(méi)有退路的狀態(tài)，既無(wú)法真正安穩(wěn)，也很難主動(dòng)結(jié)束。最終讓一切畫上句號(hào)的，并不是一場(chǎng)宏大的清查行動(dòng)，而是一個(gè)再普通不過(guò)的闖紅燈的瞬間，這種結(jié)局似乎也有點(diǎn)“既讓人意外又不意外”的戲劇性，畢竟?jié)摲毡窘?0年了還沒(méi)改掉“闖紅燈”毛病。