今天日臘月十三，不管多忙，別忘了“做3事忌2事”，為家人祈福安康

臘月十三，年味漸濃。灶膛里的火苗噼啪作響，母親將蒸好的年糕一塊塊碼進(jìn)青花瓷盤，父親正往門楣上懸掛新寫(xiě)的桃符。這個(gè)承前啟后的日子，在北方被稱為"小除夕"，在南方則喚作"祭灶節(jié)"。老輩人說(shuō)，這天的習(xí)俗關(guān)乎來(lái)年家宅興旺，縱使生活再忙碌，有些老規(guī)矩總要守著做。

晨起第一件事要"掃塵迎福"。張嬸天不亮就拿著新扎的竹掃帚，從堂屋梁上的蛛網(wǎng)開(kāi)始清掃。竹枝劃過(guò)椽木發(fā)出沙沙聲，像在應(yīng)和窗外漸密的雪花。"臘月掃塵掃的是晦氣"，她邊掃邊念叨著祖?zhèn)鞯捻樋诹铮?上掃金，下掃銀，中間掃個(gè)聚寶盆"。廚房灶臺(tái)邊積年的油垢要用糯稻草燒成的灰來(lái)擦，這種帶著稻香的堿性灰末，既能去污又不傷陶灶。鄰居家五歲的妞妞也學(xué)著大人模樣，舉著雞毛撣子踮腳夠窗欞，紅棉襖上沾滿細(xì)碎的灰塵。

祭灶的儀式在申時(shí)開(kāi)始。李家媳婦特意換了件絳色棉襖，將麥芽糖、酒糟和現(xiàn)蒸的灶餅擺在灶君像前。黏軟的麥芽糖是為糊住灶王爺?shù)淖?，讓?上天言好事"；那碗渾濁的酒糟，則是讓灶君微醺著說(shuō)些吉祥話。她點(diǎn)燃三柱線香，青煙在廚房里蜿蜒成祥云的形狀。這時(shí)巷口傳來(lái)吹糖人的吆喝聲，小孫子連忙攥著銅錢往外跑——按老規(guī)矩，祭灶這天給孩子買甜食，來(lái)年說(shuō)話會(huì)更討喜。

裁新衣的習(xí)俗如今有了新講究。王裁縫鋪?zhàn)永铮瑤讉€(gè)姑娘正圍著電動(dòng)縫紉機(jī)挑選布料。"臘月十三剪的衣裳最耐穿"，老板娘抖開(kāi)一匹正紅暗紋的緞子，"這料子給新媳婦做棉襖，保準(zhǔn)三年不起球"。她教顧客在衣襟里層縫個(gè)暗袋，塞進(jìn)去年收藏的桂花，取個(gè)"衣錦懷香"的好意頭。隔壁五金店的老趙卻堅(jiān)持要手縫，他戴著頂針在燈下絎棉襖，針腳密得能兜住月光。

可有些忌諱比講究更重要。村東頭的吳家正在辦白事，嗩吶聲飄過(guò)整個(gè)臘月。按老例，紅白事相沖的日子不宜動(dòng)土，他們家原定今天砌新灶臺(tái)的計(jì)劃只得推遲。殺生更是大忌，集市上賣活禽的攤位早早收了攤，主婦們都選現(xiàn)成的白條雞。最講究的是說(shuō)話，但凡帶"破"、"倒"、"碎"的字眼都要換成吉祥話。打翻碗碟要說(shuō)"歲歲平安"，孩子摔跤要嚷"撿元寶"，連隔壁夫妻吵架都被勸成"越吵越發(fā)"。

暮色四合時(shí)，家家戶戶開(kāi)始"點(diǎn)歲燈"。黃銅燈盞里注滿菜籽油，棉線燈芯要搓成三股，代表天地人三才。這些燈火得亮到天明，照亮的不僅是屋檐，更是對(duì)團(tuán)圓的期盼。守夜的老人們說(shuō)，臘月十三的燈火越旺，來(lái)年的運(yùn)道就越順當(dāng)。此刻窗外飄著今冬最大的雪，而每扇亮著燈的窗戶里，都有雙正在給遠(yuǎn)行人納鞋底的手。

當(dāng)子時(shí)的更鼓響起，母親們會(huì)把白天的掃塵灰燼包進(jìn)紅紙，壓在孩子的枕頭下。這個(gè)動(dòng)作藏著農(nóng)耕文明最樸素的智慧——那些被清掃的舊時(shí)光，終將化作護(hù)佑新歲的力量。臘月十三就像年輪上的刻度，丈量著我們對(duì)美好的所有想象與期待。