《文章千古事：古代文豪的人生與成敗》 趙慕宇 著 新華出版社

　　這本書是一座溝通古今的“橋梁”，通過它，我們可以自如地走進(jìn)古人的世界，了解他們的喜怒哀樂、所思所想。人類具有一致性，古今存在相通性，認(rèn)識(shí)歷史便是認(rèn)識(shí)自我。

　　——李春青（北京師范大學(xué)榮休教授）

　　在求學(xué)生涯中，我對韓愈的《師說》印象深刻。韓愈在文章中談到當(dāng)時(shí)的士人官員，不愿學(xué)習(xí)、請教和討論。初讀此文時(shí)，身為學(xué)生的我非常疑惑：唐代文化繁榮，做官必須要有文化，為何這些官員恥于學(xué)習(xí)呢？是不是韓愈為表明觀點(diǎn)，采用了論辯技巧，刻意渲染了糟糕的狀況？之后，我登上講臺(tái)，從學(xué)生變成了教師，給學(xué)生們講解《師說》，當(dāng)年的疑問再次浮上心頭，我決心要徹底搞明白這篇文章前前后后的故事。

　　原來，韓愈當(dāng)年作為“國子先生”，還寫過另一篇文章《進(jìn)學(xué)解》。在此文中，韓愈向?qū)W生們說出了那句名言，“業(yè)精于勤，荒于嬉”，可意想不到的是，學(xué)生們卻反駁韓愈說：先生你焚膏繼晷、專注學(xué)習(xí)，可看起來不受賞識(shí)，沒有擔(dān)任更大的職務(wù)，學(xué)習(xí)真的有用嗎？韓愈之所以這樣寫學(xué)生，恐怕不是因?yàn)橐幸粋€(gè)虛擬的“反方”，而是當(dāng)年他任教的國子學(xué)中，確實(shí)都是憑借恩蔭入仕的學(xué)生，科舉中第對他們來說，不是唯一的出路，因此學(xué)習(xí)上很是怠惰。這也和《師說》中提到“恥于請教”的情況相吻合。

　　有這一層視角，韓愈《師說》的獨(dú)特之處才彰顯出來。正是在一個(gè)不崇尚學(xué)習(xí)的氛圍中，他堅(jiān)持倡導(dǎo)學(xué)習(xí)的重要性。更可貴的是，韓愈在中年以前，仕途屢屢受挫，但他始終竭盡所能，幫助年輕學(xué)子和同輩學(xué)人，孟子說，“達(dá)則兼濟(jì)天下”，韓愈則是在自己尚在“爬坡”的過程中，就力所能及地提攜他人，在這個(gè)意義上，他是一名完全符合自己設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)的好老師。

　　如果再深入一層，還會(huì)發(fā)現(xiàn)韓愈對于儒家道統(tǒng)的重視，他把文章學(xué)問作為儒家思想傳承的載體，所謂“文以載道”。因此，韓愈在傳授文章技藝時(shí)，有著類似“衛(wèi)道士”的情懷，有著捍衛(wèi)道統(tǒng)的崇高理想。這種自我期許的身份，和他的教師身份合二為一，造就了這位文化巨人的歷史功業(yè)。也只有這樣的人，才能在《馬說》當(dāng)中，感嘆“千里馬常有，而伯樂不常有”——韓愈自己正是一名稱職的“伯樂”。

　　韓愈的例子啟發(fā)了我。經(jīng)過一番深入的研究，我發(fā)現(xiàn)那些看似熟悉的課文，其實(shí)都蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)容，值得進(jìn)一步挖掘。這個(gè)過程是對已有知識(shí)的再思考，也成為一種有效的“索引”，引領(lǐng)我學(xué)習(xí)到更多知識(shí)。于是，隨著這個(gè)思路，我進(jìn)行了更多探究。

　　比如柳宗元被貶謫到永州以后，除了寫作《永州八記》，他還做了什么事？為什么他的貶謫生涯如此漫長？范仲淹寫作《岳陽樓記》時(shí)沒有到過洞庭湖，他為何要全憑想象寫作這篇文章？為何要在文中表達(dá)自己“先憂后樂”的遠(yuǎn)大理想？王維一直被認(rèn)為非?！胺鹣怠保墒强此魄鍍舻娜耍瑸楹斡帜軐懗鲂蹨喌脑娋?？他到底是理想受挫，還是本就內(nèi)心分裂？凡此種種，如果追問下去，每一個(gè)問題都值得研究，而我研究出來的觀點(diǎn)和結(jié)論便形成了文章，并結(jié)集成這本《文章千古事：古代文豪的人生與成敗》。

　　這本書首先解答了我自己多年以來的疑問，我也相信，無論是學(xué)過這些課文的讀者，還是像我一樣講授這些文本的教師，都有和我類似的疑問。我希望這本書，能夠給出完整清晰的答案。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，一篇篇熟讀百遍的課文，一個(gè)個(gè)自認(rèn)為很熟悉的人物，背后還隱含著更多不為人知的信息時(shí)，那種收獲新知的喜悅感，一定能夠激發(fā)學(xué)習(xí)與教研的動(dòng)力。

　　今天，我們對于古代文豪的理解，大多來自文學(xué)史的評價(jià)?！拔膶W(xué)史”的視角，側(cè)重作家作品的歷史意義，是在漫長的發(fā)展流變中，考察文學(xué)作品的價(jià)值。作為學(xué)習(xí)階段的方式，學(xué)習(xí)文學(xué)史很有必要，它幫助我們建立了知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)，更加整體性地理解文學(xué)作品。然而，當(dāng)我們深入研究時(shí)，不免發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史的敘述也遮蔽了很多精彩的部分，而且趨于單面化的定調(diào)，很多人物的復(fù)雜之處難以表現(xiàn)出來。

　　比如，眾所周知，蘇軾是一位樂天知命的達(dá)觀之人，這個(gè)結(jié)論沒錯(cuò)，可如果我們追問：蘇軾為何如此樂觀？是天生如此還是后天磨煉，抑或兩者兼而有之？我們能不能像他一樣灑脫自在呢？在語文課本中，蘇軾的入選篇目不少。如果只看作品，我們會(huì)覺得蘇軾全然釋懷，或者對自己落寞的狀況不以為意。然而，真的如此嗎？那個(gè)半夜叫張懷民起床的蘇東坡，不正是夜半失眠嗎？為什么失眠？結(jié)合他在黃州前前后后的詩文，便會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軾經(jīng)歷了漫長的心理掙扎階段，失眠正是對自己處境的焦慮，而最后他又自我疏導(dǎo)為一介“閑人”，化解這種困苦之憂。這種“掙扎”的痕跡，實(shí)際上多次出現(xiàn)在蘇軾的作品中，比如他為什么要在《念奴嬌·赤壁懷古》中拿自己對比周瑜？這種比較正是源于他對自己的期許，一般人會(huì)拿自己的成績和古代圣賢相提并論嗎？這種對比之下的悲傷慨嘆，其實(shí)蘊(yùn)含著蘇軾身上極易被忽略的崇高自我認(rèn)知。大事難成、賢人難做，蘇軾正是有這樣的認(rèn)知，才能說服自己接受困頓的局面，否則一位早早就中進(jìn)士、被皇帝夸贊為宰相之才的眉山才子，怎能接受自己一直不順的命運(yùn)呢？

　　正如《文章千古事》書封上的話：“我們背過的古詩文名篇，正是他們活出的跌宕人生?！碑?dāng)我們有意識(shí)擺脫單一化、標(biāo)簽化的認(rèn)知方式，企圖更加本質(zhì)地理解歷史人物時(shí)，就有機(jī)會(huì)獲得更有價(jià)值、更有趣味的新知。這本書寫作的過程，正是以上述心態(tài)，重讀課本里那些熟悉的“陌生人”。希望這本書能讓更多人探索我們自以為掌握的詩文名篇，重新認(rèn)識(shí)古代文豪的人生成敗，在語文教育的道路上，看見不一樣的“風(fēng)景”。

《中國教育報(bào)》2026年01月31日 第03版

作者：趙慕宇