現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)版本中，留學(xué)生可能是最難殺的物種。

在他們的世界里，學(xué)業(yè)是次要，生存才是正事。黏稠的罐頭是維持日常體征的重要食品，去趟超市的運(yùn)動(dòng)量等同越野，居住的危樓隨時(shí)會(huì)刷新維修支線任務(wù)，

而在這條賽道上，英國(guó)有著公認(rèn)的先天優(yōu)勢(shì)。這里的留學(xué)生@白日夢(mèng)想家以平淡的日常VLog直接殺死了比賽。

他能火遍平臺(tái)的原因簡(jiǎn)單得心酸。除了正常上學(xué)和睡眠之外，用三個(gè)字就可以總結(jié)：活下去。

@白日夢(mèng)想家，別名豆豆子，又稱(chēng)英國(guó)版阿衰、裁縫之友、不死之父、傳奇守村人，在2025年8月21日在抖音發(fā)布首個(gè)作品之后一發(fā)不可收拾。目前已經(jīng)在抖音上擁有近400萬(wàn)的粉絲，每條視頻的獲贊都在幾十萬(wàn)到百萬(wàn)不等。

人們?cè)缫寻阉畛闪魧W(xué)賽道的真神，因?yàn)樗娜粘log完全是一部連更的大不列顛求生指南。

英國(guó)是美食荒漠，而哥們記錄的日常飲食，更是會(huì)讓冥界深處的坦塔羅斯都要顫抖。因?yàn)橄啾茸约翰荒艹院鹊男塘P來(lái)說(shuō)，咽下豆豆子的日常食物甚至要再恐怖幾分。

首先，豆豆子的名字來(lái)源是他日常服用的豆子罐頭。它們的專(zhuān)業(yè)名稱(chēng)是British baked beans，翻譯成中文叫作英式茄汁焗豆，也就是在英式早餐盤(pán)子里的那一坨不明物體。

我有幸嘗試過(guò)同款，吃起來(lái)有點(diǎn)像番茄口味的白蕓豆。只為了嘗鮮的話(huà)，它不算難吃。但從營(yíng)養(yǎng)和口味來(lái)看，若是每天食用此物，對(duì)任何一個(gè)中國(guó)胃來(lái)說(shuō)都勝似凌遲。

但視頻內(nèi)容顯示，豆豆子已和這種食物有了靈魂鏈接，每一餐幾乎都要隨餐吞食。除了一天不吃就難受，他還會(huì)踴躍嘗試超市里不同包裝的新品，細(xì)品其中的酸甜余韻。

??就是這團(tuán)紅色物體

他的冰箱里也有固定的兩件套：冷凍層的過(guò)期面包片和永遠(yuǎn)蔫巴的青菜。

進(jìn)食前，豆豆子會(huì)大聲喝出兩句咒語(yǔ)：面包片被凍在一起時(shí)，需大喊“開(kāi)！”；當(dāng)青菜臨近生命盡頭時(shí)，要抿嘴歪頭，大嘖一聲，以便讓兩者都變回可食用狀態(tài)。

明眼人能看出，這三種干濕兩棲的食物是無(wú)法滿(mǎn)足人體每日所需的維生素的。因此，豆豆子也會(huì)借用一些神秘的科學(xué)力量，在每日睡覺(jué)前吟唱并按序吞服維c、維d、維a to z、魚(yú)油，以維持人體的基本體征。

到最后，豆豆子的食物鏈甚至超脫了生物圈，達(dá)到了一種哲學(xué)境界。

在他的食譜中，過(guò)期食物占比極高。有且不限于：吃到底下發(fā)現(xiàn)壞了的豆豆子，過(guò)期一個(gè)月的面包，開(kāi)封三四天的罐頭，發(fā)酸的饅頭、疑似發(fā)酵出酒精的蔬菜沙拉，過(guò)期的沙拉醬，在冷凍層永生的冰淇淋等。

又是美好的一天，他照例坐在桌前準(zhǔn)備享用早飯，卻發(fā)現(xiàn)倒出來(lái)的牛奶已經(jīng)結(jié)塊，在加熱后直接成了固體。品嘗后，豆豆子將其稱(chēng)為“薛定諤的牛奶”，并拋出唯心主義名言：你覺(jué)得它壞了它就壞了，你覺(jué)得它沒(méi)壞它就沒(méi)壞。

在享用濃縮果汁時(shí)，他悟了。

已知：觀測(cè)保質(zhì)期有幾率發(fā)現(xiàn)過(guò)期，不觀測(cè)則疊加態(tài)坍縮成結(jié)果。四舍五入等同不觀測(cè)則沒(méi)過(guò)期。因此，豆豆子選擇閉眼豪飲。

但ChatGPT老師證明，對(duì)腸胃來(lái)說(shuō)，這還是生物問(wèn)題。比如，那桶牛奶是因?yàn)榧?xì)菌繁殖導(dǎo)致乳酸生成才結(jié)塊的，一定壞了。

除了食物外，豆豆子的每日生活也具有精神攻擊。表現(xiàn)在沒(méi)看幾個(gè)視頻，我人感覺(jué)都被吸干了。

豆豆子看起來(lái)永遠(yuǎn)都半夢(mèng)半醒，因此無(wú)論在不在床上，他都能快速進(jìn)入嬰兒般的睡眠。

在冬令時(shí)期間更甚。這期間白天時(shí)間縮短，日落會(huì)提前到下午。因此在有的視頻中，他入睡時(shí)天是黑的，起床時(shí)候天也是黑的。如此生活三四周，直到小組作業(yè)崩塌。

而在蘇醒后，豆豆子有自己的行為模式。他的第一個(gè)動(dòng)作一定是用大桶水補(bǔ)充津液，遂進(jìn)入衛(wèi)生間凈身。一套自潔流程完成后，要用護(hù)膚品和剃須刀維修一下外貌，學(xué)名叫“布拉布拉”。收拾東西后，準(zhǔn)備出門(mén)上課。

注意，這里的關(guān)鍵一步是出門(mén)前需虔誠(chéng)地嗅聞一下襪子，判斷腳衣的新鮮程度。連良子看了也要大呼一句“味真足”。

為了防止觀眾看膩了同一個(gè)人，豆豆子會(huì)在出門(mén)后的十分鐘內(nèi)友情出演一位熱情的守村人。

他站在路旁，陶醉地吸食一根手紙卷成的擬態(tài)香煙，并時(shí)不時(shí)向面前的空氣友善寒暄“過(guò)年好”“老家房子怎么樣了”“結(jié)婚了記得叫我”，或大聲朗誦一段神秘的東方力量。

要說(shuō)豆豆子為什么能超脫常人，收割一系列忠實(shí)觀眾。在一番沉浸式觀看后，我總結(jié)出了兩個(gè)主要原因。

第一個(gè)原因是，這位英國(guó)幫主似乎有一些基礎(chǔ)腸胃問(wèn)題，因此在日常的Vlog中會(huì)高頻出現(xiàn)干嘔場(chǎng)景。

在每一期補(bǔ)充物資視頻中，豆豆子在進(jìn)行大量騎車(chē)或步行之后，干嘔的幾率會(huì)大大提升。他將其稱(chēng)之為運(yùn)動(dòng)過(guò)量干嘔癥。這也襯托了作者吃苦耐勞的優(yōu)良品質(zhì)。

再加上他深諳輕斷食的邏輯。別人實(shí)行16+8，他則實(shí)行30+1，甚至35+1。這種飲食習(xí)慣為視頻的喜劇效果打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

豆豆子的視頻之所以下飯，還有一個(gè)原因：他實(shí)在太倒霉了。

就像模擬人生中定時(shí)刷新的每日任務(wù)一樣，豆豆子每隔24小時(shí)必定會(huì)遇到突發(fā)事件。如果倒霉熊要拍真人版，那么他大概會(huì)成為最有潛力的選角之一。

包括不限于：剛?cè)胄录彝Ｋ畠商�、出門(mén)把鎖芯徒手拔下來(lái)、在倫敦遇到游行被攔且下起瓢潑大雨、在工作人員放假時(shí)被關(guān)在屋外、小心翼翼地用壞開(kāi)罐器、精心挑選的面包硬得像人頭；水池堵了、植物死了、快遞丟了。

總之就是一定會(huì)出岔子，安寧的生活需要按秒計(jì)算。

平靜的海面培養(yǎng)不出優(yōu)秀的水手，平淡的生活造就不了熱門(mén)的視頻。豆豆子的天選倒霉圣體屬于老天追著喂互聯(lián)網(wǎng)這碗飯。

一條評(píng)論說(shuō)道：豆豆子拍拍日常就能紅得輕而易舉，我卻一點(diǎn)也不嫉妒。

在留子求生賽道，豆豆子只是遺落在西歐大陸的魂器碎片。在地球的各個(gè)角落，各國(guó)紛紛誕生了一屆新生丐幫少主。刷到一個(gè)，就說(shuō)明馬上要被另外十個(gè)纏上了。

其中，少主出現(xiàn)概率最高的地區(qū)是東歐各國(guó)。除了白日夢(mèng)想家以外，就不得不提一位生活質(zhì)量和其不相上下的神人@李善寶。

這位常駐意大利古老小樓里的留學(xué)老鼠人和豆豆子有著同樣的氣質(zhì)，生活作息和日常規(guī)劃甚至也高度類(lèi)似。

在起床后，李善寶會(huì)在床上進(jìn)行一段安詳?shù)内は�，意在撫平自己的大腦皮層。在下床后，他也會(huì)高舉一桶1.5L的礦泉水進(jìn)行水分的補(bǔ)充。

在運(yùn)動(dòng)環(huán)節(jié)，李善寶的體質(zhì)同樣堪憂(yōu)。光來(lái)回從超市購(gòu)買(mǎi)生活物資都至少需要在路上停下三回，更別提拎著東西攀爬樓梯了。

比豆豆子好一些的是，李善寶在飲食上更加科學(xué)，擅長(zhǎng)補(bǔ)充蛋白質(zhì)。

他將自己最拿手的菜喚作“雞蛋披薩”，即使用六個(gè)雞蛋替代披薩的餅底，并佐以番茄醬進(jìn)行食用。這道意大利名菜洞悉了最受西方人歡迎的Vegan和無(wú)麩質(zhì)兩大健康元素，同時(shí)具有低碳水高蛋白屬性，十分健康。

幫主們的勢(shì)力甚至也擴(kuò)散到了亞洲地區(qū)，由于優(yōu)越的地理位置，并且文化和飲食的差異較小，東方幫主們的氣色看起來(lái)稍顯陽(yáng)光。

但視頻的內(nèi)核是不變的。以韓國(guó)的@首爾佬蒯和日本@說(shuō)英格力士為首，你還是能看到他們亂成一團(tuán)的房間和頹廢的生活縮影，冰箱里永遠(yuǎn)扔著一堆冷凍蔬菜。至于上課嘛，更是劃劃水就過(guò)去了。

一部分人把白日夢(mèng)想家的視頻當(dāng)樂(lè)子看，但把視頻扔在真正的留子圈里就變成了一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：是真的，還是假的。

評(píng)論區(qū)的聲音兩極分化，但I(xiàn)p卻都非常有說(shuō)服力。有人說(shuō)白日夢(mèng)想家的Vlog才是真實(shí)的留學(xué)生活，甚至還不夠凄慘，至少他沒(méi)去臨期桶里撿面包吃。

也有人說(shuō)自己在英國(guó)留學(xué)多年，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么慘的，純演技派。

人們會(huì)對(duì)豆豆子的視頻產(chǎn)生懷疑，是因?yàn)樵谕黄W(wǎng)上，另一群留子博主正生活在完全不同的世界里。

德國(guó)留學(xué)生@小阿超留學(xué)見(jiàn)聞就是其中一個(gè)，我愿稱(chēng)之為德國(guó)版的年輕性轉(zhuǎn)雨姐。點(diǎn)進(jìn)這個(gè)安徽留學(xué)生的視頻都感覺(jué)自己帶派了起來(lái)，恨不得一腳踹開(kāi)臥室門(mén)，直奔廚房做個(gè)三菜一湯。

在食材貧瘠的德國(guó)，阿超的半頓飯都比我的三頓要好。很難想象，在他的一餐里面不僅有現(xiàn)炒辣子雞、紅燒羊肉和涼拌雞胗，甚至溜縫兒還蒸了全麥饅頭。連甜品都是自己做的黑芝麻冰淇淋，堪稱(chēng)灶神再世。

和幫主們一比，阿超的視頻色調(diào)和bgm都在另一個(gè)維度，有種過(guò)年回家的喜慶之感。這也證明一方水土養(yǎng)一方人。阿超一個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)量，看起來(lái)比豆豆子一周還多。

在這兩種博主的夾擊下，人們左右腦互搏，也想不出留學(xué)的生活到底是好還是壞。這也是評(píng)論區(qū)最容易吵起來(lái)的辯題。

實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有準(zhǔn)確的答案。留學(xué)生們的生活方式和日常消費(fèi)，與學(xué)校所住的地區(qū)、家庭預(yù)算和個(gè)人消費(fèi)觀之類(lèi)的因素直接相關(guān)。

手握30萬(wàn)巨款卻只能天天吃罐頭、在老破房子里合租，這聽(tīng)著似乎很夸張。

但要知道，截至2026年初，曼徹斯特單間公寓的平均月租金約為900英鎊。再加上這個(gè)城市周邊地區(qū)的基礎(chǔ)建設(shè)都比較老。這就是為什么豆豆子的房子看起來(lái)又破又臟。

據(jù)他所說(shuō)，拋開(kāi)學(xué)費(fèi)和房租等大頭，自己一個(gè)月的預(yù)算在人民幣2000元左右，換算成英鎊大概只有200鎊。在這個(gè)隨便點(diǎn)個(gè)中餐就要二三十鎊的地方，豆豆子自然需要節(jié)衣縮食。

在進(jìn)行一系列計(jì)算后，就能明白他為什么會(huì)過(guò)成這樣。

觀眾并不關(guān)心他為什么要這樣做，他們甚至不關(guān)心視頻內(nèi)容。

在豆豆子的視頻中，幾乎一半的時(shí)間都是頗有藝術(shù)氛圍的空鏡。他的醒后冥想和騎車(chē)逛街橋段，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是記錄真實(shí)生活，說(shuō)不好聽(tīng)就是一段沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的流水賬。

但很顯然的是，低能量的陰暗爬行內(nèi)容比阿超那種活力滿(mǎn)滿(mǎn)的健康視頻要受歡迎得多。截至現(xiàn)在，豆豆子最新一期回國(guó)Vlog已獲得158.7萬(wàn)的點(diǎn)贊，而阿超的置頂視頻點(diǎn)贊量是108.2萬(wàn)。

我們大多數(shù)看到的留學(xué)博主都像是被流放過(guò)去的，是因?yàn)檫B大數(shù)據(jù)也青睞著這些幫主。在人們的喜好和推薦機(jī)制下，才會(huì)變成一種聲音：留子在外面，過(guò)得一天比一天慘了。

在十年之前，中國(guó)人們對(duì)留學(xué)生的普遍印象都是精致而光鮮的上層人士。他們更是潮流和奢華的代言詞。他們穿著Off white的長(zhǎng)袖，披著B(niǎo)urberry的風(fēng)衣，腳上踩著是巴黎世家的厚底鞋，手上拎著Selfrige的熒光黃購(gòu)物袋。

幫主們的生活Vlog，和人們對(duì)留學(xué)生的傳統(tǒng)印象有非常強(qiáng)的反差，也徹底打破了很多人對(duì)留學(xué)生活的濾鏡。有許多評(píng)論都在感謝豆豆子通過(guò)一己之力猛擊了信息繭房，讓自己足不出戶(hù)就能享受異國(guó)風(fēng)情。

人們看豆豆子，為了看樂(lè)子，更為了滿(mǎn)足自己的幸災(zāi)樂(lè)禍。

在大量攝入這些幫主的視頻后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)前的人設(shè)塑造中，有兩種個(gè)性非常受歡迎。

一是遲鈍。這種特點(diǎn)在視頻中的表現(xiàn)非常直觀。幫主們的經(jīng)典建模就一定包括呆滯的眼神和僵硬的面部表情，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)來(lái)講就是一股“死人味”。

他們的生活風(fēng)格也近似派大星。上課永遠(yuǎn)在睡覺(jué)，下課永遠(yuǎn)在打游戲�？荚囆枰焕蠋熂s談，作業(yè)一定要通宵追趕。用一個(gè)詞總結(jié)，就是不機(jī)靈。

二是笨。在豆豆子的每條視頻中，他幾乎都會(huì)搞砸點(diǎn)什么東西。今天是撒鹽的時(shí)候脫手，砸碎了一杯子；或者打雞蛋的時(shí)候把蛋殼掉在碗里；明天是精心烹制出一鍋發(fā)酸的饅頭；或是只用車(chē)鎖鎖了車(chē)身，大夸“車(chē)的八字很硬”。

最匪夷所思的一次是，他在烹制電飯煲蛋糕的時(shí)候向豆包認(rèn)真咨詢(xún)：90毫升的牛奶是多少克，給豆包都整成精通密度的物理學(xué)家了。

就連穿搭的風(fēng)格，豆豆子也多選擇了頗有親和力的肉粉色和毛絨材質(zhì)，顯得略帶傻氣。而他身上那件經(jīng)典米其林皮膚，也被網(wǎng)友扒出來(lái)是迪卡儂的女款。外表和內(nèi)里一結(jié)合，觀眾就自動(dòng)把他貼上了不聰明的標(biāo)簽。

另一方面，他的視頻也加深了中國(guó)對(duì)外國(guó)的一些經(jīng)典刻板印象。

比如，英國(guó)食物狗都不吃。

豆豆子鐘愛(ài)的豆子罐頭，其實(shí)是最有代表性的英國(guó)食物之一，也是經(jīng)常被外國(guó)網(wǎng)友放上meme的一種食物。

他每天早餐的常見(jiàn)搭配，兩片烤面包和熱豆子罐頭，在英國(guó)人的眼中極為正常。相當(dāng)于北方人的兩根油條配豆腐腦。一天不吃就不踏實(shí)。比起好不好吃來(lái)說(shuō)，更像是不同文化的飲食差異。

再比如，不衛(wèi)生的印度室友和難聞的印度超市。

豆豆子之前的視頻中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)叫作戈多的印度室友，態(tài)度友好熱情，還會(huì)對(duì)著鏡頭演唱印度神曲。而觀眾們對(duì)他的印象卻往往只停留在被油濺臟的電飯鍋和烹制的不明物體里。

在印度超市中，裁縫因聞到臭魚(yú)味而造成的生理性干嘔，也精準(zhǔn)地命中了大眾內(nèi)心的想法。

這在其他幫主的視頻中也有體現(xiàn)。比如，首爾佬蒯的飯似乎每天都是一個(gè)湯加米飯，說(shuō)英格力士永遠(yuǎn)吃的是日本便利店或者冷凍食物。

在一個(gè)完全陌生的地方認(rèn)出自己熟知的東西，會(huì)讓人產(chǎn)生一種親近感。幫主們的視頻也許記錄的是真實(shí)現(xiàn)象，但也卻在冥冥之中加深了一些人的成見(jiàn)。

除此之外，他們的視頻最吸引人的一個(gè)標(biāo)簽，便是窮。

豆豆子的每條視頻上都響亮地標(biāo)出了“英留30萬(wàn)學(xué)費(fèi)揮霍教程”，卻在視頻中時(shí)常表現(xiàn)出一種極度吝嗇的態(tài)度。

在一個(gè)坐一次公交2鎊，一個(gè)三明治至少3鎊的國(guó)家，他仍然會(huì)覺(jué)得6鎊的搗蒜器很貴，喝不起8鎊6聽(tīng)的罐裝可樂(lè)，只能吃麥當(dāng)勞5鎊4件的窮鬼套餐。如果把單位換成人民幣的話(huà)，相信大家都會(huì)覺(jué)得很奇怪。

這也正是觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的部分。一個(gè)遠(yuǎn)赴重洋的英國(guó)留學(xué)生，卻因?yàn)闆](méi)錢(qián)把自己餓得半死，只能用廉價(jià)的碳水和貨架最底層的罐頭果腹，生活用品主要來(lái)自朋友贈(zèng)送和二手回收。

付費(fèi)身份和日常用品的不符，都給人們帶來(lái)了極大的心理滿(mǎn)足。

幫主們的視頻中還有一個(gè)定律：除了地理位置的不同，他們的日常無(wú)聊得相似。

由于歐美地區(qū)普遍沒(méi)什么娛樂(lè)設(shè)施，甚至比中國(guó)大學(xué)生過(guò)的日子還乏味一些。因此你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然視頻里街道和產(chǎn)品是新鮮的洋玩意兒，但博主的日常和普通人沒(méi)差。

遠(yuǎn)赴重洋的留學(xué)生要掏錢(qián)買(mǎi)苦吃，這給觀眾帶來(lái)了一種奇妙的觀感。明白的人會(huì)知道這不能概括全部人群，而更多的人會(huì)把他們的Vlog當(dāng)成安慰劑。

畢竟，當(dāng)?shù)弥◣资f(wàn)甚至上百萬(wàn)出國(guó)的人，吃得不如自己、穿的和用的是二手、連出行也不方便，心里很難不生出一股暢快之意。

根據(jù)一些直播切片，我們可以合理猜測(cè)，豆豆子的節(jié)省并不是為了生存，只是他的生活方式而已。

可屏幕前，有的人卻真的信了。他們開(kāi)始說(shuō)服自己，不去留學(xué)是因?yàn)閲?guó)外要吃苦。這里的心理就像人們玩梗說(shuō)不考清華是因?yàn)榍迦A的飯不好吃。

為但殘酷的一面是，豆豆子的留學(xué)門(mén)檻可能一些階層一輩子都攢不下來(lái)的錢(qián)。他留學(xué)幫主們的苦雖然是可能真苦，但也是小康乃至中產(chǎn)階層的專(zhuān)屬之苦。他們發(fā)的整活日常，不僅是電子榨菜，更是一種強(qiáng)力安慰劑。

留子在屏幕里生存，看客們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中生存。在這個(gè)殘酷的世界中，人們寧愿裝傻，不戳破視頻中那個(gè)仿真的世界，然后樂(lè)一樂(lè)。

這一點(diǎn)也表現(xiàn)在留學(xué)博主的賽道競(jìng)爭(zhēng)上。

豆豆子的好友裁縫也是一個(gè)自媒體博主，他所發(fā)布的日常是自律而精致的：每天準(zhǔn)時(shí)上課和健身，認(rèn)真參加小組會(huì)議，會(huì)為自己精心烹飪牛排，甚至在小屋子里養(yǎng)了一株小草。

但殘忍的是，滋潤(rùn)的生活從來(lái)沒(méi)有看客。就像一條評(píng)論總結(jié)的那樣：

流量不好，正證明他活得太好了。