“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔，江山秀麗疊彩鋒嶺問我國家哪像染病，沖開血路 揮手上吧，要致力國家中興豈讓國土再遭踐踏，個個負(fù)起使命.......”

2026年1月26日，龍崗殯儀館內(nèi)，白菊垂淚，《萬里長城永不倒》的旋律低回，一代功夫巨星梁小龍的追悼會，就在這樣的肅穆中開場。

他是戲里一腳踢碎“東亞病夫”牌匾的陳真，是戲外鐵骨錚錚的硬漢，可為何這位影響了幾代人的精神偶像，卻在最后落幕時，見證了一場人情冷暖。

有人不遠(yuǎn)千里奔赴送別，有人悄無聲息冷眼缺席。

人走茶涼，也在這一刻體現(xiàn)的淋漓盡致。

01

提起梁小龍，70后、80后乃至90后，幾乎無人不知。

他不是那種靠顏值出圈的明星，沒有精致的五官，沒有華麗的包裝，卻憑著一身真功夫、一股硬氣，刻進(jìn)了幾代人的青春記憶里。

而這份刻在骨子里的堅韌，從他小時候的家庭環(huán)境里，就已經(jīng)埋下了種子。

梁小龍出生于普通家庭，家境不算富裕，從小就跟著家人輾轉(zhuǎn)謀生，日子過得十分清貧。

但貧困的生活沒有磨掉他的棱角，反而讓他養(yǎng)成了不服輸、能吃苦的性子。

更幸運的是，他從小就與武術(shù)結(jié)緣，家人中有習(xí)武之人，耳濡目染之下，他也愛上了這項能強身健體、也能守護(hù)自己的運動。

小時候的梁小龍，不像別的孩子那樣貪玩打鬧，更多的時候，都是一個人默默練習(xí)拳腳，從基礎(chǔ)的扎馬步、練腿法，到復(fù)雜的拳法套路，他一練就是一整天，哪怕渾身酸痛，也從沒有過一句抱怨。

年少時的習(xí)武經(jīng)歷，不僅練就了他一身過硬的功夫，更塑造了他剛正不阿的性格，這也為他后來走上演藝道路，塑造“陳真”那樣的硬漢角色，打下了堅實的基礎(chǔ)。

那時候的他，或許從來沒有想過，自己將來會成為紅遍大江南北的明星，他只是單純地喜歡武術(shù)，想憑著這身本事，讓自己和家人過上更好的日子。

上世紀(jì)70年代初，香港影視行業(yè)逐漸興起，功夫片開始走紅，很多劇組都在尋找有真功夫的演員。

一次偶然的機會，梁小龍因為一身好功夫，被劇組看中，邀請他出演一部功夫片的小角色。

雖然只是一個不起眼的配角，沒有太多的戲份，也沒有太高的報酬，但梁小龍卻格外珍惜這個機會。

拍攝期間，他從不偷懶，不管是簡單的動作戲，還是危險的高空戲、打斗戲，他都堅持親自上陣，從不找替身。

要知道，那時候的影視特效并不發(fā)達(dá)，所有的打斗場面都是真刀真槍的較量，很容易受傷，但梁小龍從不在意。

有一次拍攝一場踢打戲，他不小心被對手誤傷，腿部淤青紅腫，連走路都十分困難，劇組工作人員勸他休息幾天，他卻搖了搖頭，簡單處理一下傷口，就重新回到了拍攝現(xiàn)場，繼續(xù)完成拍攝任務(wù)。

這份敬業(yè)和拼命，讓他漸漸被業(yè)內(nèi)人士看到。

1972年，他在《生龍活虎小英雄》中飾演彭老大，這部影片講述了抗日英雄保護(hù)機密文件的故事，雖然因為拍攝畫面過于暴力，在內(nèi)地被禁播，yui 直到1975年才在香港上映，但梁小龍在影片中的表現(xiàn)，卻給觀眾留下了深刻的印象，也讓他在香港影視圈有了一定的知名度。

隨后幾年，他又陸續(xù)出演了多部功夫片，雖然大多都是配角，但他憑借凌厲的身手、沉穩(wěn)的演技，慢慢積累了人氣。

但真正讓梁小龍一戰(zhàn)成名、紅遍大江南北的，是1981年的《大俠霍元甲》和1982年的《陳真》。

在這兩部劇中，他飾演的陳真，勇猛剽悍、行俠仗義，既有武者的凌厲，又有中國人的骨氣，尤其是他踢碎東亞病夫牌匾，大喊“中國人不是病夫”的鏡頭，成為了幾代人的集體記憶，也成為了民族情緒的集體宣泄點。

那時候，街頭巷尾滿是模仿梁小龍飛腳動作的孩子。

而為了能詮釋好陳真，梁小龍也是煞費苦心，他將北派腿法與南派詠春拳融合，創(chuàng)造出凌厲硬朗的實戰(zhàn)風(fēng)格，所有危險鏡頭都堅持親自完成，這種“硬橋硬馬”的真功夫，讓陳真從配角演成了全劇靈魂，也讓梁小龍一躍成為華語影視圈的功夫巨星，成為了一代人心中永遠(yuǎn)的精神偶像。

成名后的梁小龍，沒有忘記初心，也沒有被名利沖昏頭腦。他依舊保持著低調(diào)、樸實的性子，拍戲依舊拼命，對待身邊的人也十分真誠。

他的家庭生活也十分低調(diào)，妻子宋驤一直默默陪伴在他身邊，支持他的事業(yè)，兩人相濡以沫，攜手走過了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

或許有人會說，梁小龍的運氣好，趕上了功夫片的黃金時代，才能一舉成名。

但只有真正了解他的人才知道，他的成功，從來都不是靠運氣，而是靠幾十年如一日的堅持和拼命，靠一身真功夫和一份敬業(yè)之心，靠刻在骨子里的硬氣和真誠。

這樣的他，配得上“精神偶像”這四個字，也值得幾代人的銘記和敬仰。

可誰能想到，這樣一位曾經(jīng)光芒萬丈的英雄，晚年卻過得十分心酸，甚至在離世后，還要遭遇娛樂圈的人情冷暖。

02

有句話說得好，英雄終有遲暮時，美人終有白頭日。

梁小龍也不例外，隨著年齡的增長，他的身體大不如前，身手也沒有了當(dāng)年的凌厲，曾經(jīng)的功夫巨星，漸漸褪去了光芒，淪為了娛樂圈的邊緣人。

而更讓人唏噓的是，晚年的梁小龍，不僅要面對身體的衰老，還要承受生活的壓力，甚至被自己最親近的人消費，這一幕，也讓人不禁想起了相聲泰斗楊少華，同樣一生操勞，晚年卻被孩子當(dāng)成搖錢樹，榨干了最后一滴心血。

先說說楊少華，這位94歲的相聲泰斗，一生為相聲事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的全部，給觀眾帶來了無數(shù)的歡笑，可誰能想到，他的晚年，卻過得十分凄慘。

明明有四個兒子，本該是安享晚年、子孫滿堂的年紀(jì)，他卻被兒子們當(dāng)成了賺錢的工具，從沒有真正享過一天福。

他的三兒子楊倫，給自己營造了“孝順兒子”的人設(shè)，平日里拍視頻，假裝精心照顧楊少華，為他洗腳剪指甲，可背地里，卻把楊少華當(dāng)成了直播帶貨的噱頭。

楊少華年事已高，牙口不好，身體也十分虛弱，可楊倫卻逼著他做吃播，拿著淀粉腸往他嘴里硬塞，還逼著他說“好吃”。

連碗都端不住的高齡老人，被楊倫逼著剝夏威夷果，手被干果殼扎得通紅，楊倫卻在鏡頭前自夸老父親精神抖擻，只為了賺取高額的傭金。

更過分的是，在楊少華離世的當(dāng)天，天津的氣溫直逼35度，烈日炎炎，楊倫為了高額的商演費，竟然把瘦得皮包骨、眼神呆滯的楊少華，硬生生推到了一家飯店的門口，參加開業(yè)剪彩活動。

那天，楊少華穿在烈日下暴曬了近一個小時，呼吸急促，幾乎中暑，可楊倫卻只顧著和飯店老板寒暄、合影，完全不顧及老父親的感受。

直到活動結(jié)束，楊少華才被送回家，而僅僅幾個小時后，這位94歲的老人，就因為經(jīng)不住折騰，咽下了最后一口氣。

這也讓不少網(wǎng)友氣憤不已。

三兒子如此，其他兒子也可見一斑。

就拿楊少華的小兒子楊議來說，他也好不到哪里去，搶不過三哥楊倫，就把心思放在了楊少華的物品上，把老父親的書法作品明碼標(biāo)價10萬元售賣，就連簽名的扇子，也張口就要500元，完全不顧及父親的尊嚴(yán)。

楊少華的悲劇，也讓人唏噓不已，而晚年的梁小龍，雖然沒有被兒子們?nèi)绱诉^分地壓榨，但也難逃被消費的命運。

梁小龍晚年定居在深圳，生活十分低調(diào)，也很接地氣，他不開汽車，平日里總是騎著電動車出行，有影迷找他合影，他也來者不拒，絲毫沒有明星的架子。

可隨著年齡的增長，他的經(jīng)濟(jì)壓力越來越大，兩個孩子在海外留學(xué)，一年的花費就要上百萬元，為了維持生計，梁小龍晚年不得不拼命接活動、跑商演，甚至嘗試直播帶貨，銷售日常生活用品。

曾經(jīng)的功夫巨星，如今卻要為了柴米油鹽，在鏡頭前大聲吆喝，有人嘲諷他“晚節(jié)不�！保闪盒↓垍s直言不諱：“為了柴米油鹽大聲吆喝，總比虛偽地維持明星表面的‘體面’要好。”

他的坦誠，讓人敬佩，可也讓人心疼。

可讓人不舒服的是，他身邊的一些人，包括他的兒子，卻將他的付出當(dāng)成理所當(dāng)然，甚至借著他的名氣消費他。

梁小龍在成都開設(shè)了一家龍騰武館，原本是想傳承自己的武術(shù)技藝，可武館的經(jīng)營，主要由他的兒子負(fù)責(zé)，而他的兒子，卻借著梁小龍“功夫巨星“陳真扮演者”的名氣，大肆宣傳，招攬學(xué)員，甚至不惜過度消費梁小龍的晚年形象。

有時候，梁小龍身體不適，不想出席活動，卻被兒子勸說，為了武館的生意，為了家里的生計，不得不硬著頭皮參加，哪怕身體承受不住，也只能咬牙堅持。

除此之外，梁小龍的一些弟子，也借著他的名氣博流量。

03

2026年1月14日，梁小龍因心臟衰竭，在深圳的醫(yī)院搶救了6個小時后，不幸離世，終年77歲。

據(jù)他的友人透露，在他離世前一天，還在深圳和朋友一起吃羊肉火鍋，看起來精神不錯，誰也沒有想到，意外會來得這么快。

梁小龍的遺孀宋驤，通過大徒弟正式公布了這一消息，言語間滿是悲痛，而無數(shù)網(wǎng)友得知消息后，也紛紛發(fā)文悼念，緬懷這位曾經(jīng)的功夫巨星，緬懷那個刻在青春里的“陳真”。

按照梁小龍的意愿，家人原本想低調(diào)處理其后事，不想被過多的外界打擾，可無奈團(tuán)隊內(nèi)部有人提前透露了死訊和出殯儀式的時間、地點，于是，1月26日，深圳龍崗殯儀館，舉行了梁小龍的追悼會。

追悼會現(xiàn)場，特意設(shè)置了兩個靈堂，一個專門給梁小龍的家人使用，方便家人們安安靜靜地寄托哀思，不被外界打擾另一個則是為粉絲準(zhǔn)備的，怕寒了那些喜歡梁小龍幾十年的粉絲的心。

這樣的安排，看得出來，家人是真的想讓梁小龍安安靜靜地離開，也想尊重那些真心喜歡他的粉絲。

而現(xiàn)場的景象，卻一邊是真心的哀思，一邊是流量的狂歡，形成了鮮明的對比。

在梁小龍逝世后不少弟子，在追悼會上不停合影，把師父的靈堂分享到網(wǎng)絡(luò)上，借著悼念師父的名義，博取關(guān)注和流量，被網(wǎng)友質(zhì)疑“不是真心懷念，只是為了蹭熱度、賺流量”。

但讓人感到溫暖的是，還是有一些人，不顧嚴(yán)寒，不顧路途遙遠(yuǎn)，特意趕來，送梁小龍最后一程。

其中，就有陳惠敏、鄭恕峰、黃子揚、白彪、劉永、林威六位老戲骨的到來更是令人五味雜陳。

他們彼此相識已久，每一個都和梁小龍有著數(shù)十年的交情。

82歲的陳惠敏，是梁小龍的結(jié)拜兄弟，當(dāng)年梁小龍投資失敗，欠了巨債，是陳惠敏抵押了自己的鋪面，幫他還清了債務(wù)。

如今，陳惠敏年事已高，拄著拐杖，走路還需要人攙扶，可即便如此，他還是特意趕來，送自己的好兄弟最后一程，神這份兄弟情，讓人動容。

除了陳慧敏以外，還有70歲的鄭恕峰，他自23歲入行就認(rèn)識梁小龍，梁小龍不僅是他的好友，還手把手教過他動作片拍攝技巧，兩人亦師亦友，交情維持了四十多年。

白彪在得知陳真去世后，也特意從香港趕來。

除了他們以外之外，就連一向被外界詬病孤僻性格古怪的周爺周星馳也送來的花圈，擺在了十分顯眼的位置，緞帶上寫著“永遠(yuǎn)懷念，梁小龍先生千古！”

更讓人溫暖的還是那些全國各地趕來的粉絲，他們手里拿著梁小龍的照片，紅著眼眶，默默為送走陳真最后一程。

相較于這些人，一些人反應(yīng)就顯得格外的冷漠。

人走茶涼，也在這些人身上體現(xiàn)的淋漓盡致。

明明有過多次合作，交情也不淺，卻吝嗇的連個悼念都沒有，仿佛從未相識過一般。

結(jié)語

梁小龍雖然走了，但他的精神，永遠(yuǎn)不會消失�！熬渚瘛睍恢眰鞒邢氯�，他身上的正直、堅韌、愛國與善良，會一直激勵著后人。

愿梁小龍先生一路走好，愿“陳真”的精神永存。

參考文獻(xiàn)