白駒過隙、赤馬蹄疾，轉(zhuǎn)眼又要到春節(jié)了，四季流轉(zhuǎn)間最該“春風(fēng)得意”的時(shí)日。這樣的日子，辭舊迎新、團(tuán)團(tuán)圓圓是亙古不變的主題，更是家家戶戶、男女老幼身心合一的期冀。小時(shí)候，父母最愛在除夕夜給我們講各種關(guān)于過年的故事，故事里，再拮據(jù)的家庭，只要有長輩慈愛相守，便總能張羅出一點(diǎn)“年”的氣息：一桌粗茶淡飯、一盤零星糖果、或一件粗布新衣，都足以撐起整年的暖意。

其中一個(gè)故事，說的是一個(gè)窮苦人家，除夕沒錢買肉，便用桃木雕塊臘肉懸于案頭，一家人看一眼“肉”、吃一口飯。吃到一半，弟弟突然生氣大喊：“哥哥多看了一眼！”爸爸放下筷子、瞪了瞪哥哥，轉(zhuǎn)而安慰弟弟說：“無妨，讓他多看，咸死他！”

這個(gè)帶著心酸的幽默故事，我們笑了許多年。笑過后才懂，窮日子里的年味，不是物質(zhì)的豐盛，而是家人用智慧與樂觀釀出的甜。

另一個(gè)故事，是關(guān)于“白毛仙姑”，她因躲避惡霸長住山洞，久未進(jìn)鹽，所以年紀(jì)輕輕毛發(fā)盡白。這個(gè)故事常被父親當(dāng)作他炒菜過咸時(shí)的“擋箭牌”；而他真正傾注情感的，是哼唱據(jù)此改編的《白毛女》唱段：“人家的閨女有花戴，你爹錢少不能買。扯上了二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來……”每每唱到“扎起來”，父親總會(huì)手舞足蹈、笨拙而歡欣地比畫扎頭發(fā)的樣子。我曾不解：“飯都吃不飽，為啥買頭繩？”父親則撫著我的頭說：“過年了，再苦的人家也得給孩子一點(diǎn)盼頭。好運(yùn)從頭起，這是祝福，也是滿足，窮人家的孩子也愛美啊。”

至于新衣的故事，卻是關(guān)于我自己。母親說，我三歲那年的春節(jié)，外公帶我去探望因“文革”而下放到農(nóng)村的外婆。盡管歲月艱辛，母親仍想盡辦法給我親手縫制了一身漂亮新衣，而這身衣裳，竟成了鄉(xiāng)間的小小奇跡。鄰家母親們羞澀而歡喜地排著隊(duì)來借，只為讓自家孩子穿著體面地走親戚，讓穿新衣的喜悅輪流照亮孩子們的年節(jié)。

年年歲歲，新衣的故事，不只屬于孩童。那年的春節(jié)，蘇軾與弟弟子由久別重逢，同在汴京任職，卻因值守之規(guī)無法一起守歲。于是，他揮筆寫下《和子由除夜元日省宿致齋三首》，既感嘆兄弟“江湖流落豈關(guān)天，禁省相望亦偶然”，又調(diào)侃自己“白發(fā)蒼顏五十三，家人強(qiáng)遣試春衫”……

都五十三歲了，依然有家人催自己試新春的衣衫，隔著近千年，仍能想見這位文豪在家人“蠻橫”的關(guān)愛前，那無奈而受用的笑意。春衫裹住的豈止是身軀？這“凡爾賽式”的幸福感，在穿新衣不需待新年的當(dāng)下，不知還有多少人始終擁有？

苦樂參半的人間，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)從來擋不住有愛之家的年味；真正稀釋年味的，是情感的拮據(jù)——當(dāng)親子間只剩說教與抱怨、夫妻間只剩猜忌與防范、手足間只剩比較與計(jì)算……再豐盛的年夜飯，也不過只是舌尖熱鬧、心頭寂寥；再時(shí)尚的新衣，也抵不上一根頭繩， 抵不過蘇軾兄弟“朝回兩袖天香滿，頭上銀幡（注：宋代春節(jié)有“賜銀幡”的習(xí)俗，百官朝會(huì)結(jié)束后會(huì)佩戴皇帝賞賜的銀質(zhì)幡勝歸家）笑阿咸（注：指代弟弟子由）”的純粹歡喜。

天地之間，忽然而已。愿我們無論華發(fā)蒼顏、行至何方，總有人在耳邊、帶著嗔怪與疼愛呼喚——

“來，試試這春衫！”

原標(biāo)題：《林紫：來，試試這春衫》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明

本文作者：林紫

圖片來源：東方IC