深冬的風(fēng)穿過老舊的平房縫隙，陳某裹緊身上的棉衣，看著兒子潘某嶒在屋里焦躁踱步，抬手又一次砸向玻璃。三年前，她還是北京市人大附小的在編教師，站在講臺(tái)上給孩子們講著課本里的溫暖故事；如今，她守著這間住了十五年的房子，面對(duì)墻上貼著的強(qiáng)制拆除公告，手里攥著兒子的殘疾證和自己的銀行流水，刺骨的寒意從腳底漫遍全身，壓得她喘不過氣。

一、從講臺(tái)到灶臺(tái)：為母則剛的職業(yè)抉擇

2011年，陳某買下北京市海淀區(qū)香山西某3號(hào)后院的四間平房時(shí)，兒子潘某嶒已被確診為自閉癥。彼時(shí)孩子年紀(jì)尚小，夜里雖偶有哭鬧但狀況可控，為避免影響樓房鄰居，她搬到這間帶院子的平房，翻建后母子二人有了安穩(wěn)落腳處。那些年，陳某一邊在人大附小講臺(tái)上傳道授業(yè)，一邊照料孩子起居，瑣碎卻安穩(wěn)的日子，曾讓她以為這樣的平衡能一直持續(xù)。

2022年前后，潘某嶒步入青春期，自閉癥癥狀驟然加重，頻繁自殘、深夜亂跑、尖叫、砸東西。陳某父母年事已高，母親患阿爾茲海默癥、父親受基礎(chǔ)病困擾，無力幫忙看護(hù)。為防止兒子自傷、不再驚擾鄰里，她辭去人大附小在編工作，專職24小時(shí)看護(hù)兒子，就此失去穩(wěn)定收入，切斷了家庭主要經(jīng)濟(jì)來源。此后，她的生活全被兒子填滿，白天陪其做康復(fù)訓(xùn)練，夜里守在床邊防自殘，家中開銷靠積蓄和信用卡支撐，銀行流水里接連的負(fù)債記錄，成了這段艱難歲月最直白的注腳。

二、棲身之所的十年安穩(wěn)與驟變

陳某居住的平房并非無籍可查，其前身是村民張某雪的祖產(chǎn)。1962年，張某雪的祖輩依法取得《北京市郊區(qū)房地產(chǎn)所有證》，2002年，經(jīng)村委會(huì)協(xié)調(diào)及相關(guān)部門調(diào)解，張某雪獲批在自家后院建造這四間平房。2011年，陳某從張某雪手中購得房屋并翻建，翻建期間未收到任何禁止施工通知，完工后便一直在此居住。于她而言，這間平房不僅是住所，更是她和自閉癥兒子躲避外界異樣眼光、安穩(wěn)生活的專屬避風(fēng)港。

這份安穩(wěn)在2024年被徹底打破。負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)剌爡^(qū)管理的街道認(rèn)定該房屋為違法建設(shè)，先雇傭第三方人員強(qiáng)拆了房屋的大門、圍墻和部分窗戶，又在墻體上張貼限期拆除的通知。陳某多次主動(dòng)溝通，如實(shí)說明自身特殊情況并希望協(xié)商，得到的卻只有按程序推進(jìn)的回應(yīng)。走投無路的她通過法律途徑維權(quán)，在漫長(zhǎng)的等待和舉證后，相關(guān)程序認(rèn)定街道執(zhí)法存在程序問題，支持了她的維權(quán)訴求。

本以為勝訴能換來喘息，不料卻是新困境的開端。街道并未因敗訴停止強(qiáng)拆推進(jìn)，2025年繼續(xù)向陳某送達(dá)行政催告文書，并向上級(jí)部門申請(qǐng)強(qiáng)制拆除。2026年年初，一份印有鮮紅公章的強(qiáng)制拆除決定公告貼在房屋的斷壁上，明確逾期將強(qiáng)制執(zhí)行，而最新通知確定，強(qiáng)拆時(shí)間為2月3日上午10點(diǎn)。

三、勝訴后的困局：拆違指標(biāo)下的生存擠壓

為保住這唯一的棲身之所，陳某多次向街道提交全套證明材料，包括兒子的精神殘疾二級(jí)證、自己的無房證明、銀行負(fù)債流水及房屋歷史產(chǎn)權(quán)相關(guān)文件。她一遍遍解釋，并非不愿工作，而是兒子的狀況需24小時(shí)專人看護(hù)，根本無外出工作的可能；也非刻意挑剔住所，而是父母的房子狹小逼仄，老人自顧不暇，無法容納她和情緒極不穩(wěn)定的兒子，北京高昂的房租，更是讓負(fù)債累累的她無力承擔(dān)。

可這些合情合理的訴求，始終未得到應(yīng)有的重視。街道工作人員曾質(zhì)疑她有工作能力，直到她拿出全是負(fù)債的銀行流水，對(duì)方才無言以對(duì)；還有人提出讓她搬去和父母同住，卻無視兒子會(huì)嚴(yán)重影響老人生活、甚至可能造成傷害的事實(shí)。更讓陳某擔(dān)憂的是，她偶然得知當(dāng)?shù)氐牟疬`工作以拆除面積作為核心業(yè)績(jī)指標(biāo)，為湊夠平米數(shù)、完成考核，一些違建始終無人過問，甚至部分違建還得到了相應(yīng)補(bǔ)償，而她這間承載著母子二人生存希望的唯一住房，卻被納入拆除計(jì)劃。

陳某也曾按照流程申請(qǐng)公租房，可提交材料后未收到明確進(jìn)展反饋；向多個(gè)相關(guān)部門反映自身的實(shí)際困境，得到的也只有“正在辦理中”的常規(guī)回復(fù)。更讓人難熬的是，房屋去年就被停了暖氣，如今室內(nèi)溫度低至零下 2℃，不僅斷了供水，屋里已經(jīng)結(jié)了冰。刺骨的寒冷與用水的不便，讓本就需要安穩(wěn)環(huán)境的自閉癥兒子更難適應(yīng)，她滿心期盼能繼續(xù)在這里居住，給兒子一個(gè)不被嚴(yán)寒與困頓侵襲的落腳處。

距離2月3日上午10點(diǎn)的強(qiáng)拆時(shí)間只剩不到四天，陳某整日在寒風(fēng)里整理物品，把兒子的康復(fù)訓(xùn)練器材、常用藥品和換洗衣物放在最顯眼、最易攜帶的地方，仿佛這樣能留住最后一點(diǎn)安穩(wěn)。

她并非執(zhí)著于這間房子，而是無比擔(dān)心兒子的未來，潘某嶒患有嚴(yán)重的自閉癥，根本無法適應(yīng)陌生環(huán)境，一旦房屋被拆、母子流落街頭，兒子極有可能走失或做出更極端的自殘行為。每到深夜，陳某常常抱著兒子的殘疾證默默流淚，她想不通，自己為了孩子犧牲了熱愛的職業(yè)、放棄了安穩(wěn)的生活，拼盡全力只想給兒子一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，為何到最后，連這點(diǎn)簡(jiǎn)單的愿望都難以實(shí)現(xiàn)。

四、寒夜里的微光

在這個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日，陳某的生活仿佛被按下了快進(jìn)鍵，每一分每一秒都在與時(shí)間賽跑。她不知道2月3日上午10點(diǎn)到來時(shí)，自己和兒子該去往何處，只能一遍遍打包行李、檢查兒子的藥品，把能帶走的家當(dāng)仔細(xì)收好，仿佛這樣就能減少一點(diǎn)流離失所的恐慌。潘某嶒依舊不懂外界的變故，只是在屋內(nèi)焦躁地踱步、砸東西，陳某只能一遍遍溫柔安撫，用瘦弱的肩膀?yàn)閮鹤訐纹鹨黄瑫簳r(shí)的天地。

城市的發(fā)展總在向前，拆違工作的推進(jìn)本是為了讓生活環(huán)境更美好，可在既定的指標(biāo)和程序之外，更不該忽略那些被時(shí)代車輪裹挾的普通個(gè)體。陳某的遭遇，從來都不只是一個(gè)母親的個(gè)人困境，更是特殊群體在行政執(zhí)行過程中面臨的生存掙扎。當(dāng)拆違考核指標(biāo)與普通人基本生存權(quán)產(chǎn)生碰撞，如何在規(guī)則剛性與人性溫度間找到平衡，讓每個(gè)普通人都有安身立命的空間、特殊群體感受到應(yīng)有關(guān)懷，盼相關(guān)部門正視現(xiàn)實(shí)困境，及時(shí)介入、妥善處理，給這對(duì)身處寒冬的母子一個(gè)合理的解決方案。

（本文基于當(dāng)事人陳述及公開資料整理代為發(fā)布，如有不實(shí)言論我們不承擔(dān)法律責(zé)任，如有雷同純屬巧合，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系更改。）