每年春節(jié)前，劉強(qiáng)東給老家宿遷光明村發(fā)福利的事兒，總能在網(wǎng)上掀起一陣熱議。有人羨慕得嗷嗷叫，有人卻揣著看熱鬧的心思暗戳戳等著：要是哪天劉強(qiáng)東不發(fā)錢了，這幫村民會不會立馬變臉？會不會轉(zhuǎn)頭就罵 “白眼狼”？

畢竟 “升米恩，斗米仇” 的老話，早就被一些人奉為圭臬?？?2026 年的這個春節(jié)，光明村一位 60 歲大爺?shù)幕卮穑苯影堰@些陰暗的揣測，懟得啞口無言。

01

全村出動拉年貨！清單曝光那一刻，全網(wǎng)都酸了

1 月 26 日，宿遷光明村的空氣里，都飄著年味兒和歡喜。村口的大喇叭一吆喝：“東子給咱送年貨來啦！” 男女老少瞬間從家里涌出來，有的扛著麻袋，有的推著小推車，還有人直接開上了自家的三輪摩托，生怕去晚了拿不下 —— 畢竟往年劉強(qiáng)東送的年貨，那叫一個實在。

很快，一長溜京東物流車浩浩蕩蕩開進(jìn)村子，紅彤彤的車身特別惹眼。打頭的兩輛無人車，不用司機(jī)就能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)往前挪，引得一群孩子追著跑，大人們也掏出手機(jī)拍個不停。

等年貨清單被曬到網(wǎng)上，網(wǎng)友們直接酸成了檸檬精：這哪是發(fā)年貨，簡直是把一整個 “便民超市” 搬回了村！

給村里老人準(zhǔn)備的禮物，直接戳中了所有人的淚點(diǎn) —— 能聽懂宿遷方言的 OPPO 大屏 AI 手機(jī)。誰不知道農(nóng)村老人用智能手機(jī)的難處？眼神不好看不清屏幕，普通話不標(biāo)準(zhǔn)喊不出指令，好多老人拿著智能機(jī)，也只能當(dāng)個老年機(jī)用?？蓜?qiáng)東偏偏考慮到了這點(diǎn)，特意定制了方言版，老人對著手機(jī)喊一嗓子 “給俺閨女打個視頻”，手機(jī)就能乖乖聽話，這波操作，屬實是把 “貼心” 刻進(jìn)了骨子里。

米面油這些硬通貨，依舊是分量十足，夠一家人吃到元宵節(jié)；本地的酒水，都是鄉(xiāng)親們愛喝的牌子，擺上桌就是滿滿的年味兒；村里的婦女們也有專屬驚喜，護(hù)膚品、電熱毯，全是實用又暖心的好物；就連孩子們的需求都沒落下，護(hù)眼燈整整齊齊擺了一排，村里的學(xué)校里，還配備了最先進(jìn)的 AI 教學(xué)設(shè)備，讓農(nóng)村娃也能用上城里孩子的同款學(xué)習(xí)工具。

更絕的是，今年劉強(qiáng)東還在村里辦了一場熱熱鬧鬧的 “村晚”。京東員工自編自演的歌舞、地道的宿遷民俗表演、炫酷的機(jī)器人互動秀，看得大人小孩目不轉(zhuǎn)睛。劉強(qiáng)東的父親也來了，穿著一身樸素的衣服，樂呵呵地站在人群里，和鄉(xiāng)親們嘮著家常，絲毫沒有 “大老板父親” 的架子。

整個光明村，張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天，歡聲笑語把村子都填滿了，這才是過年該有的樣子?。?/p>

02

今年沒發(fā)錢！全網(wǎng)等著看笑話，大爺一句話戳中人心

眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，今年的福利清單里，少了往年的 “重頭戲”—— 給村里老人發(fā)的萬元現(xiàn)金紅包。

要知道，前些年劉強(qiáng)東回鄉(xiāng)，不僅送年貨，還給每位 60 歲以上的老人包了 1 萬塊錢紅包，給當(dāng)年教過他的小學(xué)老師，更是直接送上 10 萬感恩大紅包，光是現(xiàn)金就發(fā)出去上千萬元。

這下，網(wǎng)上的 “質(zhì)疑黨” 又活躍起來了：“看吧，果然是新鮮勁兒過了，連錢都不發(fā)了！”“等著吧，用不了多久，村民就得背后罵街！”“升米仇這就應(yīng)驗了吧？”

這些陰陽怪氣的聲音，在一位 60 歲大爺接受采訪時，被徹底擊碎。

當(dāng)記者把話筒遞到大爺面前，問他 “今年沒收到現(xiàn)金紅包，會不會覺得失望” 時，大爺黝黑的臉上露出樸實的笑容，擺了擺手，用一口地道的宿遷話，說出了一句讓全網(wǎng)沉默的話：“發(fā)是情分，不發(fā)是本分?！?/p>

就是這簡簡單單的八個字，沒有華麗的辭藻，卻字字戳心，讓那些揣著惡意揣測的人，羞愧得無地自容。

大爺還絮絮叨叨地跟記者念叨：“東子這一送，就是十三個年頭了。按理說，當(dāng)年俺們湊錢供他上大學(xué)的情分，他早都還清了。現(xiàn)在人家是大老板，天天有忙不完的事，還年年惦記著俺們這些老鄰居，這份心，比啥都金貴?！?/p>

他還拍著胸脯說，自己現(xiàn)在住的房子，都是劉強(qiáng)東幫忙蓋的。每年領(lǐng)人家的東西，心里都過意不去：“俺啥也沒為他做過，就光占便宜了。等俺退休了，一定要去京東公司免費(fèi)干活，不為別的，就為報答這份情?！?/p>

這話，說出了多少光明村人的心聲。

他們心里跟明鏡似的，當(dāng)年劉強(qiáng)東考上中國人民大學(xué)，家里窮得連路費(fèi)都湊不齊。是全村的父老鄉(xiāng)親，你家掏十塊，他家拿幾個雞蛋，硬是湊出了 500 塊錢和 76 個茶葉蛋，把這個窮小子送上了去北京的火車。

那 500 塊錢，在 1992 年，是能救命的巨款；那 76 個茶葉蛋，是鄉(xiāng)親們能拿出來的最好的東西。這份恩情，劉強(qiáng)東記了一輩子。

他發(fā)達(dá)之后，沒有忘本，沒有嫌棄泥濘的鄉(xiāng)村路。他給村里修路、蓋學(xué)校、建養(yǎng)老院，年年送年貨、發(fā)紅包，把光明村當(dāng)成了自己永遠(yuǎn)的根。而光明村的人，也沒有因為常年受惠就變得貪得無厭，他們懂感恩，知分寸，把劉強(qiáng)東的好，都踏踏實實記在了心里。

有人說，要是村里真有誰敢抱怨 “不發(fā)錢”，不用網(wǎng)友罵，全村人都得把他攆出村子。這話，我信！

03

東爸穿衣被扒！蹭流量的嘴臉，比 “升米仇” 更難看

這邊大爺?shù)脑掃€在暖著全網(wǎng)的心，那邊卻冒出了讓人膈應(yīng)的事兒 —— 有人把劉強(qiáng)東父親穿的衣服價格扒了出來，還拿著放大鏡品頭論足，恨不得從一顆紐扣里扒出點(diǎn) “流量密碼”。

說實話，看到這一幕，真的讓人哭笑不得。

劉強(qiáng)東十幾年如一日地回饋家鄉(xiāng)，實打?qū)嵔o鄉(xiāng)親們送福利，這份念舊的情分，本該被好好珍惜。可偏偏有人盯著老人的穿著不放，成天舉著鏡頭圍著老爺子拍來拍去，把人家的生活攪得雞犬不寧。

他們看不到劉強(qiáng)東的知恩圖報，看不到光明村的淳樸善良，只想著從這場暖心的善舉里，撈點(diǎn)關(guān)注，賺點(diǎn)流量。這種行為，哪里是什么 “關(guān)注鄉(xiāng)情”，分明是赤裸裸的消耗。

尊重從來不是掛在嘴上的口號，更不是用鏡頭懟著老人的臉拍，不是扒著人家的衣服價格品頭論足。真正的善意，是守住邊界，是讓老人能安安穩(wěn)穩(wěn)過個清凈年，是不打擾，不消費(fèi)。

這些扒衣服價格的人，和那些揣測 “升米仇” 的人，其實是一路貨色 —— 他們用自己的狹隘和陰暗，丈量著別人的善意，用蹭流量的小心思，玷污了這場雙向奔赴的溫暖。

04

雙向奔赴的感恩！這才是最動人的人間煙火

劉強(qiáng)東和光明村的故事，從來都不是單方面的 “施舍”，而是一場跨越三十多年的雙向奔赴。

當(dāng)年，鄉(xiāng)親們拿出的 500 塊錢和 76 個雞蛋，是雪中送炭，是對一個窮孩子的期許；如今，劉強(qiáng)東送來的年貨、手機(jī)、AI 教室，是涌泉相報，是對故土的牽掛。

他的回饋，從來都不止于物質(zhì)。這些年，劉強(qiáng)東在宿遷砸下超過 200 億，建客服中心、物流倉儲，直接或間接帶動了數(shù)萬人就業(yè)；他搞的京東家政服務(wù)隊，開進(jìn)了光明村，免費(fèi)給村民打掃衛(wèi)生、清洗家電；他給村里的學(xué)校配齊先進(jìn)設(shè)備，讓農(nóng)村娃也能享受到優(yōu)質(zhì)的教育資源。

他給的不是魚，而是漁；他帶來的不是一時的熱鬧，而是長遠(yuǎn)的希望。

而光明村的人，也用最樸素的方式回應(yīng)著這份善意。他們把劉強(qiáng)東當(dāng)成自家孩子，逢人就夸 “東子是個好孩子”；他們守著 “發(fā)是情分，不發(fā)是本分” 的底線，不貪、不怨、不念；他們用一顆感恩的心，守護(hù)著這份溫暖。

在這個人人都在談利益的時代，這樣的故事，太難得，也太珍貴。

它告訴我們：這個世界上，真的有人把別人的好記了一輩子；真的有人，發(fā)達(dá)之后，還愿意回頭拉家鄉(xiāng)一把；真的有人，懂得 “滴水之恩，當(dāng)涌泉相報” 的道理。

它也告訴我們：不是所有的善意，都會被辜負(fù)；不是所有的付出，都會換來 “升米仇”。最好的關(guān)系，從來都是你懂我的不易，我惜你的情深。

最后，想替全網(wǎng)網(wǎng)友問一句：東哥，缺老家親戚嗎？我?guī)еz頭去投奔！

當(dāng)然，這是句玩笑話。但真心希望，這樣的故事能多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)。希望每個善良的人，都能被溫柔以待；希望每個懂得感恩的人，都能收獲最暖的回饋。