那天在菜市場(chǎng)看見一筐紅薯，紫紅發(fā)亮，連個(gè)疤都沒，我順手拿起來掂了掂，沉甸甸的，賣相真好。攤主咧嘴一笑：“剛從云南空運(yùn)來的，甜得很！”我沒買。不是摳，是前兩天刷到一條新聞，說云南建水小曠野村的地里，有人趁著天沒亮透，把一袋袋白色粉末混進(jìn)肥料，埋進(jìn)紅薯根底下——那不是化肥，是克百威。綠豆大小的十分之一，就能讓一個(gè)壯年人肝腎衰竭。

這藥早該絕跡了。甲拌磷，2022年9月1日起全面禁產(chǎn)禁銷禁用；克百威，2024年6月1日起禁止生產(chǎn)，蔬菜、紅薯上一滴都不許碰?？砂翟L鏡頭里，湖北天門岳口鎮(zhèn)的菜地，夜里總飄出一股刺鼻的苦杏仁味，老農(nóng)蹲在田埂上抽煙，煙頭一明一暗，嘴里叼著句：“這菜？我們自家灶臺(tái)上從不燒?！彼钢概赃叞氘€荒地——那塊地沒打藥，長(zhǎng)出的辣椒歪、茄子皺、葉子全是洞，但全家就吃那兒的。

更揪心的是鏈條怎么轉(zhuǎn)起來的。你進(jìn)農(nóng)資店，貨架上擺的全是正規(guī)農(nóng)藥，標(biāo)簽清楚，說明書完整；可熟人一敲門，老板就帶你繞到后院柴堆旁，從麻袋里掏出幾個(gè)沒字沒標(biāo)沒批號(hào)的白塑料瓶，擰開蓋子，一股藥味直沖腦門。上游有人偷偷煉，中游有人分裝賣，下游有人往地里埋——不是不懂，是太懂。一畝紅薯，合規(guī)打藥要300塊，噴三四遍；改用禁藥，80塊一次搞定，百畝一年省兩萬(wàn)多。錢是實(shí)打?qū)嵉?，命呢?/p>

收購(gòu)商不管這些。他們只看筐里有沒有蟲眼、顏色勻不勻、個(gè)頭齊不齊。毒紅薯賣得比普通紅薯貴兩三毛，還搶著收。守規(guī)矩的農(nóng)人呢？種出來的紅薯表皮皸裂、軟塌塌、帶青斑，菜販子眼皮都不抬：“不要，壓價(jià)都嫌臟手?！焙幽弦粋€(gè)合作社去年試種無藥白菜，檢測(cè)全合格，結(jié)果拉到批發(fā)市場(chǎng)，連過秤都排不上隊(duì)。

今年2月1日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部新規(guī)落地，所有上市農(nóng)產(chǎn)品必須貼“合格證”，掃一掃能查產(chǎn)地、檢測(cè)時(shí)間、農(nóng)殘數(shù)值。河南舞鋼市先試，87家主體、3000多批次快檢、1300多張帶承諾的合格證，抽檢合格率穩(wěn)在99%以上。可監(jiān)管再密，也堵不住人心里那點(diǎn)僥幸——凌晨三點(diǎn)的田里，還有人蹲著埋藥；超市冷柜里，光鮮的菜葉背面，也許正裹著洗不凈的殘留。

你買菜時(shí)湊近聞過嗎？真有機(jī)的蘿卜有股清甜土腥氣，而有些“太香”的，其實(shí)是藥味混著保鮮劑。別信“完美”——自然長(zhǎng)的東西，哪有不磕不碰的？上次我媽從老家捎來一兜土豆，表皮坑坑洼洼，還有幾處發(fā)綠，她邊削邊說：“這我才敢給孫子蒸。”我盯著那幾道深痕，忽然想起建水那位村民的話：“我們不吃，全發(fā)外地?！?/p>

外地，是不是也包括你家樓下那家超市？