1月30日，廣東順德一家面館意外走紅，64歲老板竟是亞視老戲骨劉錫賢。

店內(nèi)招牌鮮蝦面僅售9.9元，早餐兩個(gè)叉燒包更是低至3元，價(jià)格甚至擊穿路邊攤底線(xiàn)。

這位曾坐擁百萬(wàn)身家的藝人，為何放棄演藝圈光環(huán)選擇賣(mài)面呢？

推開(kāi)“二叔公”面館的門(mén)，首先撲面而來(lái)的不是味精味，而是一種久違的市井煙火氣。

店面不算大，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)局促，分了室內(nèi)室外兩塊區(qū)域，典型的粵式茶樓風(fēng)格，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒(méi)什么花哨的裝潢，墻上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)貼著劉錫賢和各大明星的合影。

在這個(gè)物價(jià)飛漲的年代，這里的菜單簡(jiǎn)直像是個(gè)異類(lèi)。

最便宜的鮮蝦面只要9塊9，最貴的大筒骨竹升面也不過(guò)24塊，如果你是趕早市的食客，3塊錢(qián)就能買(mǎi)到兩個(gè)叉燒包，一頓早餐如果不講究，5塊錢(qián)都能打住。

這價(jià)格，別說(shuō)是在順德，就是在隨便一個(gè)三四線(xiàn)城市，都算是良心到了骨子里。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這哪是開(kāi)店，簡(jiǎn)直是在給同行上刑。

而那位曾經(jīng)在大銀幕上演過(guò)“東淫”、在亞視效力了二十八年的“忠臣”，此刻正系著圍裙在前廳忙活。

有人認(rèn)出他，求個(gè)合影，他也不推辭，擦擦手就過(guò)去，嘴里還常掛著自嘲：“別把我拍太丑啊?！蹦且豢?，明星的光環(huán)徹底碎了，碎進(jìn)了一碗碗熱湯面里，反倒讓他顯得比任何時(shí)候都真實(shí)。

他不再是那個(gè)需要仰視的藝人，而是一個(gè)希望能讓街坊鄰居“食得開(kāi)心”的普通老板。這種放低身段的姿態(tài)，比任何明星效應(yīng)都更招人稀罕。

來(lái)吃面的人，起初多是抱著獵奇心態(tài)，想看看過(guò)氣明星落魄后的模樣，可慢慢地，大家回頭客多了起來(lái)。不是因?yàn)樗敲餍牵且驗(yàn)槊嬲娴牡氐?，分量真的足，價(jià)格真的實(shí)在。

在這個(gè)充滿(mǎn)套路的世界里，這種笨拙的真誠(chéng)，反而成了最稀缺的資源。看著他在店里穿梭的身影，你會(huì)恍惚覺(jué)得，那碗面里煮的不僅僅是云吞，更是他咽下去又浮起來(lái)的整個(gè)人生。

如果不了解他的過(guò)去，你可能會(huì)以為這只是一種情懷營(yíng)銷(xiāo)。

但如果你把時(shí)間軸往回拉，看看他這十年是怎么過(guò)來(lái)的，你就會(huì)明白，這碗面對(duì)他意味著什么。

劉錫賢的人生，曾經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的高開(kāi)。1988年加入亞視，那是香港電視業(yè)的黃金年代，他既是演員，又當(dāng)編劇主持，身兼多職，風(fēng)光無(wú)限。

那時(shí)候的他，手里攢下了幾百萬(wàn)的身家，在香港活得體面而滋潤(rùn)?！皝喴曋页肌边@個(gè)名頭，既是他職業(yè)生涯的勛章，后來(lái)也成了勒緊他脖子的繩索。

命運(yùn)的急轉(zhuǎn)彎來(lái)得猝不及防。先是亞視這臺(tái)大機(jī)器停擺了，賴(lài)以生存的平臺(tái)瞬間歸零。緊接著，為了給病重的父親“沖喜”，他倉(cāng)促結(jié)了婚，結(jié)果這段沒(méi)有感情基礎(chǔ)的關(guān)系只維持了六年。

離婚時(shí)，他幾乎凈身出戶(hù)，大半積蓄和一筆六位數(shù)的贍養(yǎng)費(fèi)分給了前妻。屋漏偏逢連夜雨，還沒(méi)等他從財(cái)產(chǎn)縮水的陣痛中緩過(guò)勁來(lái)，疫情來(lái)了，演藝活動(dòng)全面停擺。

對(duì)于一個(gè)早已過(guò)了巔峰期、本來(lái)就要靠走穴商演維持生計(jì)的過(guò)氣藝人來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于釜底抽薪。

那幾年，是他人生最至暗的時(shí)刻?？诖镏皇Ｏ?0多港幣，房貸還不上，差點(diǎn)要賣(mài)掉唯一的房子。父母也在那段時(shí)間相繼離世，身體也因?yàn)殚L(zhǎng)期的糖尿病亮起了紅燈。

事業(yè)崩塌、婚姻解體、親人離去、經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，人生的谷底黑得伸手不見(jiàn)五指。一個(gè)五十多歲的男人，要靠三個(gè)妹妹輪流接濟(jì)才能度日，這種滋味，恐怕比任何劇本里的苦情戲都要難熬。

那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)要是告訴他，幾年后他會(huì)在順德開(kāi)著火爆的面館，生活安穩(wěn)，他大概只會(huì)苦笑一聲。

人生的劇本，有時(shí)候換一頁(yè)紙，底色就全變了。

2021年，是劉錫賢人生的分水嶺。他在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子袁綺弘。這個(gè)女人，和他之前遇到的都不一樣。她離過(guò)婚，帶著兩個(gè)女兒，是個(gè)普通的內(nèi)地女性。

但就是這樣一個(gè)看似平凡的女人，成了他命運(yùn)的救生圈，兩人相識(shí)僅僅兩個(gè)月，劉錫賢就果斷求婚。這不僅是一次情感的沖動(dòng)，更是一次絕境中的求生本能。

更難得的是，這位妻子不僅答應(yīng)了求婚，還做了一件更關(guān)鍵的事：她成了劉錫賢的經(jīng)紀(jì)人。

她沒(méi)有嫌棄他的一身債和糟糕的身體狀況，而是主動(dòng)幫他重整支離破碎的事業(yè)，利用自己的人脈和資源，為他接洽各種工作。

從情感支柱，一下子變成了事業(yè)的拐杖。這種“功能性伴侶”的關(guān)系，比單純的浪漫愛(ài)情要硬核得多，也抗摔得多。在她的鼓勵(lì)下，劉錫賢決定北上，把目光投向了老家順德。

選擇順德，是兩個(gè)人深思熟慮的結(jié)果。這里是劉錫賢的根，人情熟絡(luò)，更重要的是，這里的鋪?zhàn)狻⑷斯?、水電成本，比起香港要低太多，而且?duì)港人創(chuàng)業(yè)還有政策優(yōu)惠。

這哪里是開(kāi)店，分明是兩個(gè)被生活錘煉過(guò)的人，在計(jì)算過(guò)每一分成本后，找到的最優(yōu)生存解。他們分工明確，一個(gè)主外招呼客人，一個(gè)主內(nèi)管理賬目。

常常是凌晨四點(diǎn)就要起來(lái)備料，夫妻倆在香港和順德之間兩頭跑，雖然辛苦，但心里卻是踏實(shí)的。這種踏實(shí)的背后，是有一個(gè)愿意和你一起在泥潭里打滾、在廢墟上重建家園的人。

如今，“二叔公”面館開(kāi)業(yè)半年多，生意不僅穩(wěn)住了，還從一家擴(kuò)張到了三家。

那個(gè)曾經(jīng)讓他焦慮的房貸問(wèn)題，已經(jīng)徹底解決，家里的資產(chǎn)也都交給了太太打理。繼女們和他在店里幫忙，一家人其樂(lè)融融，這種重組家庭的溫暖，填補(bǔ)了他早年喪親和離異帶來(lái)的情感空洞。

現(xiàn)在的劉錫賢，一邊經(jīng)營(yíng)著順德的面館，一邊還會(huì)接一些香港和內(nèi)地的登臺(tái)演出，兩邊收入加起來(lái)，生活已經(jīng)無(wú)虞。

對(duì)于外界的質(zhì)疑，比如明星開(kāi)店是不是玩票，這么便宜能不能賺錢(qián)，他用行動(dòng)給出了答案。

即使有著三十年的糖尿病史，需要嚴(yán)格控制飲食，他依然堅(jiān)持每天親自試味把關(guān)，他說(shuō)“守得住健康，才能守得住生意”。

這哪里是玩票，這分明是一個(gè)男人抓住了救命稻草后，用盡全力在重建他的生活。這種踏實(shí)感，是他在演藝圈浮沉幾十年從未有過(guò)的。

當(dāng)被問(wèn)及是否懷念過(guò)去的明星生活時(shí)，他擦了擦額頭的汗，笑著說(shuō)：“現(xiàn)在幾好，腳踏實(shí)地的感覺(jué)，更安心?！边@句話(huà)，比任何豪言壯語(yǔ)都更有力量。

街坊們的笑臉，空空的碗碟，每天進(jìn)賬的真金白銀，這些具體而微的東西，才是支撐他走下去的底氣。他不再是那個(gè)被動(dòng)等待劇組打電話(huà)的演員，他是自己面館的老板，是生活的掌舵者。

在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的時(shí)代，這種能把命運(yùn)握在手里的感覺(jué)，才是最大的奢侈品。

從風(fēng)光過(guò)氣到街坊老板，他用一碗面熬出了下半生的尊嚴(yán)。

大灣區(qū)或許正成為港星落地生根的新土壤，務(wù)實(shí)才是硬道理。

如果是你，愿放下過(guò)往的光環(huán)，換取此刻手心里的安穩(wěn)嗎？