起名這事兒，當(dāng)年真挺“草率”。

把時(shí)鐘撥回到1987年。那會(huì)兒的深圳，還沒(méi)現(xiàn)在這么摩登。43歲的任正非，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)沒(méi)多久，在南油集團(tuán)栽了個(gè)大跟頭，背了一身債，老婆也離了，上有老下有小，一家人擠在四面透風(fēng)的棚屋里。

那時(shí)候他想干啥？說(shuō)出來(lái)你可能不信，他最初的目標(biāo)僅僅是“活下去”，稍微有點(diǎn)野心，也就是想“超越四通”。

四通集團(tuán)，那可是80年代中關(guān)村的大明星，那時(shí)候的科技圈頂流。任正非拉著5個(gè)朋友，湊了2.1萬(wàn)元，在南油新村的一棟居民樓里，干起了“倒買(mǎi)倒賣(mài)”的生意。

公司得有個(gè)名兒吧？任正非盯著墻上的標(biāo)語(yǔ)發(fā)呆。那標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)著“中華有為”。老爺子一拍大腿，就叫“華為”吧！

這名字起得那叫一個(gè)隨意，甚至帶著點(diǎn)那個(gè)年代特有的土氣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，華為在國(guó)企眼里就是個(gè)“漁民辦的個(gè)體戶”。甚至因?yàn)榉斌w字的“為”寫(xiě)得稍微潦草點(diǎn)，員工自己都自嘲說(shuō)咱們這是“華鳥(niǎo)”公司，畢竟那個(gè)字看著太像“鳥(niǎo)”了。

但任正非的后悔，主要是因?yàn)閭鞑W(xué)。

咱們琢磨琢磨，那個(gè)年代流行的名字，像“華大”、“華發(fā)”、“萬(wàn)科”，尾音都是開(kāi)口音（a、o、e），讀起來(lái)嘴巴張得大，響亮，氣勢(shì)足。可“華為”的“為”字，是個(gè)閉口音，讀起來(lái)氣流是收著的，不夠響亮，感覺(jué)憋屈。

更要命的是，后來(lái)華為要出海了。這名字簡(jiǎn)直成了老外的噩夢(mèng)。

你想想，咱們讀HUAWEI覺(jué)得順口，老外那是真讀不出來(lái)。法國(guó)人一看，H不發(fā)音，讀成“唔喂”；有的干脆讀成“夏威夷”（Hawaii），搞得客戶以為這是個(gè)賣(mài)草裙舞的公司；還有南非的朋友，舌頭都要打結(jié)了也發(fā)不出這個(gè)音。

所以，華為輪值董事長(zhǎng)郭平早就爆料過(guò)，任正非有很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)這個(gè)名字是橫豎看不順眼。他心里盤(pán)算著：早知道能干到今天這個(gè)把蘋(píng)果、三星逼到墻角的份上，當(dāng)初高低得整一個(gè)洋氣點(diǎn)、國(guó)際化點(diǎn)的名字，省得現(xiàn)在還得花大價(jià)錢(qián)去教老外怎么發(fā)音。

這名字能不能改？當(dāng)然能改。

隨著華為越做越大，內(nèi)部關(guān)于改名的討論就沒(méi)停過(guò)。這就好比家里孩子出息了，但這名字叫“狗蛋”，爹媽覺(jué)得拿不出手，想給換個(gè)“在這個(gè)星球上響當(dāng)當(dāng)”的大名。

但是，真正把改名這事兒逼到懸崖邊上的，是2011年華為決定做手機(jī)的時(shí)候。

那時(shí)候的華為終端，也就是現(xiàn)在咱們手里拿的這手機(jī)業(yè)務(wù)，那可是個(gè)“爹不疼娘不愛(ài)”的孩子。運(yùn)營(yíng)商嫌棄，覺(jué)得華為就是做基站的，做手機(jī)太掉價(jià)；內(nèi)部員工也嫌棄，覺(jué)得自家手機(jī)拿不出手。

當(dāng)時(shí)掌管終端業(yè)務(wù)的是誰(shuí)？就是現(xiàn)在大家伙兒都喜歡的“余大嘴”余承東。

在三亞的一次務(wù)虛會(huì)上，高管們吵翻了天。大家的意見(jiàn)出奇的一致：手機(jī)是賣(mài)給消費(fèi)者的，得時(shí)尚，得高端，“華為”這名字太土了，而且H音老外發(fā)不出來(lái)，影響傳播，必須改！甚至連員工內(nèi)部投票，幾乎是一邊倒地支持把手機(jī)業(yè)務(wù)換個(gè)新牌子，哪怕叫個(gè)洋文名也行啊。

余承東這人倔啊，他和萬(wàn)飚兩個(gè)人，硬是頂著巨大的壓力，堅(jiān)持不能改。

為啥不能改？這里頭有個(gè)插曲，特別有意思。

當(dāng)時(shí)余承東心里也打鼓，于是花錢(qián)請(qǐng)了英國(guó)的一家頂級(jí)品牌咨詢公司來(lái)把脈。人家可是給全球大牌做戰(zhàn)略的。那家公司的總裁耶斯弗蘭普頓，聽(tīng)完華為這幫人的糾結(jié)，直接拍了桌子。

那個(gè)老外說(shuō)了一句讓在場(chǎng)所有人都振聾發(fā)聵的話：“華為一直強(qiáng)調(diào)文化，消費(fèi)者業(yè)務(wù)要想成功，產(chǎn)品就必須叫華為！如果終端產(chǎn)品不叫華為，終端就找不到它的根！”

這話太重了。“根”是什么？根就是即便你被踩進(jìn)泥土里，只要名字還在，魂就在。

如果當(dāng)時(shí)改了個(gè)洋名，或許起步會(huì)順一點(diǎn)。但在后來(lái)那場(chǎng)眾所周知的長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的極限打壓里，一個(gè)叫“ABCD”或者其他洋名的手機(jī)品牌，能扛起國(guó)人心中那面自主科技的大旗嗎？能讓咱們?cè)?026年的今天，拿著手機(jī)自豪地說(shuō)這是中國(guó)技術(shù)嗎？

恐怕很難。

最終，任正非在2013年的一次采訪里，給這件事蓋了棺定論。他說(shuō)：“十幾年來(lái)我們內(nèi)部一直在爭(zhēng)議要不要改掉華為這個(gè)名字，最近我們確定不改了。”

老爺子想通了。名字拗口？那就讓世界來(lái)適應(yīng)我們。

任正非當(dāng)年的后悔，其實(shí)更像是一種“凡爾賽式的自省”。

有學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)，任正非剛創(chuàng)業(yè)那會(huì)兒，視野也就十米、二十米，充其量是“雞的理想”——只想抓幾條蟲(chóng)子養(yǎng)家糊口，超越個(gè)四通就心滿意足了。所以取名隨意，也沒(méi)想過(guò)什么百年基業(yè)。

但任正非可怕就可怕在，他會(huì)進(jìn)化。他像一塊巨大的海綿，瘋狂地吸收著周?chē)囊磺心芰俊?/p>

你看他這三十多年干了啥？
他向黨學(xué)，搞“自我批判”；
他向軍隊(duì)學(xué)，搞“呼喚炮火”；
他向美國(guó)人學(xué)，花幾十億引進(jìn)了IBM的流程，哪怕把公司削足適履也要穿上這雙“紅舞鞋”；
他甚至向動(dòng)物學(xué)，學(xué)狼的敏銳，學(xué)烏龜?shù)膱?jiān)持。

就這樣，那只原本只想在院子里刨食的“土雞”，硬生生逼著自己長(zhǎng)出了翅膀，飛到了云端，擁有了“鷹的格局”。

到了今天，名字好不好聽(tīng)還重要嗎？
你看看谷歌上，關(guān)于“HUAWEI Pronunciation”的搜索教程有幾百萬(wàn)條。老外們錄、寫(xiě)段子，哪怕舌頭打結(jié)也要學(xué)會(huì)念這個(gè)詞。因?yàn)檫@個(gè)名字代表了最先進(jìn)的5G、6G技術(shù)，代表了最硬核的算力底座，代表了那個(gè)硬剛霸權(quán)而不倒的東方傳奇。

這時(shí)候你再告訴老外，這名字其實(shí)是“中華有為”的意思，你看他們豎不豎大拇指？

事實(shí)證明，實(shí)力才是最好的翻譯官。當(dāng)你弱小的時(shí)候，名字是門(mén)檻；當(dāng)你強(qiáng)大的時(shí)候，名字就是圖騰。

聊完華為這個(gè)名字，不得不提一提現(xiàn)在已經(jīng)三分天下有其一的鴻蒙操作系統(tǒng)。

這名字起得霸氣吧？鴻蒙初開(kāi)，萬(wàn)物歸一。聽(tīng)著就有一種盤(pán)古開(kāi)天辟地的史詩(shī)感。但你知道嗎？這名兒其實(shí)也是個(gè)“意外”。

按照華為輪值董事長(zhǎng)徐直軍的說(shuō)法，“鴻蒙”這個(gè)名字，原本是媒體給“強(qiáng)加”的。

故事是這樣的：早在2015年，華為就在搞操作系統(tǒng)的備胎計(jì)劃了，當(dāng)時(shí)內(nèi)部代號(hào)叫AOS。后來(lái)內(nèi)核立項(xiàng)，研發(fā)負(fù)責(zé)人陳海波教授從《道德經(jīng)》里找靈感，給內(nèi)核起了個(gè)名叫“鴻蒙”。但這只是個(gè)技術(shù)內(nèi)核的代號(hào)啊，沒(méi)打算當(dāng)商品名賣(mài)。

結(jié)果2019年，那場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)了。美國(guó)一紙禁令，把華為逼到了墻角。全國(guó)人民都盯著華為，媒體更是拿著放大鏡找線索。有人在商標(biāo)局的庫(kù)里刨出了華為注冊(cè)過(guò)“鴻蒙”兩字，一下子全網(wǎng)沸騰。

“華為自研系統(tǒng)叫鴻蒙！”這消息鋪天蓋地。

等到華為真要發(fā)布系統(tǒng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)壞了，“鴻蒙”這個(gè)名字的知名度已經(jīng)被炒得太高了，高到華為已經(jīng)沒(méi)有別的選擇了。你要是改叫個(gè)“極光”或者“星云”，老百姓不買(mǎi)賬啊！

徐直軍當(dāng)時(shí)兩手一攤：“得，既然大家都叫它鴻蒙，那它就只能叫鴻蒙了。”

看似被動(dòng)，實(shí)則天成。如果說(shuō)“華為”是任正非無(wú)心插柳的“土名”，那“鴻蒙”就是舉國(guó)關(guān)注下誕生的“神名”。它正好對(duì)應(yīng)了中國(guó)科技要在混沌中劈開(kāi)一道光，建立自己生態(tài)的歷史使命。

文章寫(xiě)到這，咱們得收一收。

任正非老爺子說(shuō)后悔取名華為，這話里其實(shí)藏著深深的敬畏。他敬畏市場(chǎng)，敬畏傳播規(guī)律，覺(jué)得當(dāng)初如果名字起得巧一點(diǎn)，也許能少走點(diǎn)彎路，少花點(diǎn)營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)。

但這恰恰證明了華為成功的邏輯——它從來(lái)不是靠巧勁兒贏的。

看看隔壁曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的恒大，名字叫“恒大”，寓意永恒偉大，多響亮，多吉利。許老板當(dāng)年也是高舉高打，怎么快怎么來(lái)，怎么大怎么搞。結(jié)果呢？樓塌了。

反觀華為，頂著個(gè)“不好聽(tīng)、不好讀”的名字，干著最苦最累的活。
通信設(shè)備，那是以前西方巨頭的自留地，華為愣是靠著“傻大黑粗”的投入，在這一行干到了世界第一；
芯片設(shè)計(jì)，那是燒錢(qián)無(wú)底洞，海思麒麟那是多少年冷板凳坐出來(lái)的；
操作系統(tǒng)，那更是被認(rèn)為中國(guó)企業(yè)絕對(duì)干不成的事，鴻蒙現(xiàn)在不也成了嗎？

華為的邏輯是“豆腐也要賣(mài)出肉價(jià)錢(qián)”，但前提是你的豆腐得做得比肉還香，還更有營(yíng)養(yǎng)。

今天，咱們?cè)倏慈A為的財(cái)報(bào)，看它的研發(fā)投入，依然是天文數(shù)字。任正非嘴上說(shuō)著后悔，行動(dòng)上卻一刻沒(méi)停。他后悔名字不好聽(tīng)，但他從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)選擇“困難模式”。

老任這句“后悔”，咱們聽(tīng)聽(tīng)樂(lè)呵樂(lè)呵就行。

這世上哪有什么完美的名字？要是華為當(dāng)年真取了個(gè)洋名，估計(jì)早就淹沒(méi)在無(wú)數(shù)個(gè)平庸的代工廠里了。

正是因?yàn)榻小叭A為”，正是因?yàn)槟莻€(gè)“中華有為”的初心，才讓這家企業(yè)在面對(duì)驚濤駭浪時(shí)，有了壓艙石。名字土點(diǎn)怕什么？骨頭硬才最重要。

現(xiàn)在的年輕人創(chuàng)業(yè)，動(dòng)不動(dòng)就想搞個(gè)網(wǎng)紅名，想一夜爆紅。看看任正非，看看華為，咱們是不是也該沉下心來(lái)琢磨琢磨：比起把名字起得花哨，把事兒做實(shí)、做透、做到別人離不開(kāi)你，才是正經(jīng)事。

你說(shuō)，是這個(gè)理兒不？