一九五五年發(fā)生了一件大事。北京中南海，懷仁堂。那個(gè)地方很熱鬧。國(guó)家給一千六百一十四個(gè)人授了軍銜。

這些人不是普通人。他們也是兩個(gè)肩膀扛一個(gè)腦袋，但他們是從死人堆里爬出來的。他們有元帥，有大將，有上將，還有中將和少將。那時(shí)候，這群人站在一起，就像一道墻。這道墻擋在那里，沒人敢欺負(fù)中國(guó)。

那時(shí)候他們都還算年輕。大家覺得他們會(huì)一直都在。

但是時(shí)間不等人。七十年過去了。

這道墻上的人，開始一個(gè)接一個(gè)地離開。先是那個(gè)帶頭的走了，然后是那一排排大將。每年都有人走。名單越來越短。

到了今年，也就是二零二六年，這張名單上只剩下一個(gè)名字。

他叫王扶之。

你看這個(gè)名字，可能覺得陌生。但在中國(guó)軍史里，他現(xiàn)在是獨(dú)苗。他今年一百零二歲。如果按老家虛歲的算法，他一百零三歲了。

那個(gè)曾經(jīng)有一千多人的隊(duì)伍，現(xiàn)在就他在站崗。

他住在遼寧大連。你要是在街上看到他，肯定猜不到他是誰。他看起來就是一個(gè)普通的瘦老頭。但這個(gè)老頭身上發(fā)生過的事情，電影都不敢這么拍。

他當(dāng)兵的時(shí)候太小了。十二歲。

現(xiàn)在的十二歲孩子在干什么？在打游戲，在挑食，在因?yàn)樽鳂I(yè)多發(fā)脾氣。王扶之十二歲的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)兵了。他個(gè)子還沒槍高。他跟著紅軍隊(duì)伍走。他不敢告訴家里人，怕父母攔著。他就這么把腦袋別在褲腰帶上，走南闖北。

他這一輩子，碰到過無數(shù)次危險(xiǎn)。但最險(xiǎn)的一次，是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

那是一九五二年的夏天。

美國(guó)人的飛機(jī)在天上飛。他們不把炸彈當(dāng)錢，拼命往下扔。

王扶之當(dāng)時(shí)是團(tuán)長(zhǎng)。他帶著幾個(gè)參謀待在一個(gè)坑道里。那里是臨時(shí)的指揮所。

突然，一顆重磅炸彈落了下來。

沒躲過去。直接砸在了坑道頂上。

那個(gè)聲音估計(jì)大得嚇人。接著就是塌方。幾十噸重的石頭和泥土，瞬間就把洞口封死了。王扶之和他的戰(zhàn)友，被活活埋在了下面。

外面的人急瘋了。工兵拿著鐵鍬拼命挖。但是土層太厚了。

里面是什么情況？

一片漆黑。沒有光?？諝庠絹碓缴?。

王扶之也沒辦法。他在黑暗里坐著。大概過了三十多個(gè)小時(shí)。這三十多個(gè)小時(shí)，比三十年還長(zhǎng)。呼吸越來越困難。

外面的人挖了一天一夜，沒挖到。大家都覺得沒戲了。那個(gè)年代，設(shè)備不行，全靠手挖。大家覺得里面的人肯定悶死了。就在工兵連打算放棄，甚至開始準(zhǔn)備棺材的時(shí)候，怪事發(fā)生了。

有人看見了蒼蠅。

兩只蒼蠅，從一堆亂石頭的縫隙里飛了出來。

那個(gè)工兵連長(zhǎng)腦子轉(zhuǎn)得快。他想，有蒼蠅飛出來，說明下面有縫隙。有縫隙，就說明有空氣。有空氣，里面的人就可能還活著！

大家來了勁。繼續(xù)挖。

這次他們挖對(duì)了。

幾個(gè)小時(shí)后，王扶之被救了出來。他滿身是土，只有牙齒是白的。但他活著。

那兩只蒼蠅救了他一命。

這件事后來成了傳奇。老天爺不收他。美國(guó)人的炸彈沒炸死他，幾十噸土沒壓死他。他好像有一種特殊的本事，能把命從閻王爺手里搶回來。

這種硬骨頭，老了也不軟。

他在大連的干休所住著。國(guó)家對(duì)他很好，派了專門的人照顧他。但他不習(xí)慣被人伺候。

他要自己來。

你看他那個(gè)臥室。被子疊得像豆腐塊。這是他在部隊(duì)養(yǎng)了幾十年的習(xí)慣。每天早上起來，第一件事就是疊被子。有棱有角。

他還要自己洗衣服。自己穿衣服。只要手能動(dòng)，他就不麻煩別人。

他覺得這樣才像個(gè)軍人。

他沒事的時(shí)候喜歡練字。拿毛筆，鋪宣紙。他手有點(diǎn)抖，但寫出來的字很有勁。每一筆都像刀砍出來的一樣。那是殺過敵的人才有的氣勢(shì)。

他耳朵不太好使了。但他每天都要聽廣播。

他聽得很認(rèn)真。他把收音機(jī)聲音開得很大。

他最關(guān)心什么？

他最關(guān)心那個(gè)還沒回來的島。

每當(dāng)廣播里提到臺(tái)灣，提到有人在那邊搞分裂，提到有外國(guó)軍艦在那邊晃悠，這個(gè)百歲老人的表情就會(huì)變。

他的眼睛會(huì)瞇起來。那種眼神，很犀利。

對(duì)他來說，仗還沒打完。

當(dāng)年他們那一千六百多個(gè)人，把中國(guó)從南打到北，把侵略者趕跑了。他們跨過了長(zhǎng)江，跨過了鴨綠江。但是那個(gè)海峽，成了他們的遺憾。

他是看著地圖打仗的人。在他心里，中國(guó)地圖缺了一塊，覺都睡不踏實(shí)。

現(xiàn)在網(wǎng)上有些人說話難聽。有人說風(fēng)涼話，說當(dāng)年的犧牲不值得。還有人羨慕國(guó)外的月亮圓。

如果王扶之聽到這些話，估計(jì)會(huì)心寒。

但他可能也不在乎。他活了一百多年，什么樣的人沒見過？

他現(xiàn)在的任務(wù)，就是活著。

他活著，那段歷史就是熱的。他活著，我們就知道那些英雄不是書上編出來的故事，是真真切切存在過的人。

我們這一代人，過得太舒服了。我們覺得和平就像空氣一樣，生下來就有。我們忘了，空氣也會(huì)被抽干。

王扶之就像一個(gè)還在站崗的哨兵。

他雖然只有一個(gè)人了，但他站那里，就是一種提醒。他提醒我們要硬氣。

這個(gè)世界不太平。要是哪天真的有事了，我們能不能像他當(dāng)年那樣，在絕望的坑道里堅(jiān)持住？能不能像他那樣，為了國(guó)家連命都不要？

這很難說。

現(xiàn)在，開國(guó)將帥的名單上，只剩下這唯一的一行字了。

我們要多看兩眼。因?yàn)橐院?，可能就再也看不到了?/strong>

這是一個(gè)告別的年代。但有些東西，不能送走。