1965年的中國(guó)是什么樣？

六十年前的中國(guó)，承載著一代人的夢(mèng)想，我們的父輩，亦或者祖父輩，都曾經(jīng)在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代中揮灑汗水，努力拼搏。但隨著歲月的消逝，半個(gè)多世紀(jì)后的今天，他們昔日的夢(mèng)想、抱負(fù)，都早已化為了塵埃，消失在歷史的長(zhǎng)河中。

今天我們以相機(jī)代替時(shí)光機(jī)，用一組罕見(jiàn)的老照片，帶大家去追尋1965年的那個(gè)斑駁的崢嶸歲月。

這些照片的拍攝者為齋藤康一。

1976年，齋藤康一在上海的酒店外留影。這是齋藤第二度訪華，41歲的他正值壯年。

1965年，中日兩國(guó)尚未沒(méi)有正式建交，周恩來(lái)總理為決定發(fā)展兩國(guó)民間關(guān)系，積極邀請(qǐng)親華日本友人前來(lái)訪問(wèn)，第一屆中日青年大聯(lián)歡活動(dòng)于同年舉辦。日本的一批左翼青年團(tuán)們，包括一批年輕的藝術(shù)家、舞蹈家、攝影家等，借道香港中轉(zhuǎn)，由陸地經(jīng)由羅湖關(guān)口，進(jìn)入外界眼中神秘的中國(guó)。其中齋藤康一就是其中一員，他背著相機(jī)，踏上中國(guó)之旅。

彼時(shí)的他或許不會(huì)想到，此后的40年間，他共來(lái)過(guò)中國(guó)80余次，走遍了中國(guó)各地，拍攝作品數(shù)以萬(wàn)計(jì)，為忠實(shí)記錄一般人民生活的變化，雖然不是計(jì)劃性的攝影，卻無(wú)意間展現(xiàn)了民間歷史的感人影像——也更讓齋藤康一的攝影作品顯得格外寶貴，此外他所拍攝的城市涵蓋中國(guó)各省和地區(qū)，就單一外國(guó)攝影家對(duì)中國(guó)的拍攝而言，其涵蓋面之廣，持續(xù)性之久，極為罕見(jiàn)。

今天我們分享給大家的就是齋藤康一1965年首次抵達(dá)中國(guó)拍攝的照片，這次旅程行程共計(jì)48天，走過(guò)了廣州、武漢、長(zhǎng)沙、韶山、南昌、九江、廬山、杭州、上海、無(wú)錫、北京、西安、延安等城市。

?1965年，上�；疖囌緸榱藲g迎訪問(wèn)中國(guó)的日本友人，舉行了盛大的迎接儀式。

當(dāng)時(shí)的上海火車站掛著非常醒目的標(biāo)語(yǔ)，讓帝國(guó)主義從臺(tái)灣、越南南部滾出去，雖然沒(méi)有看到具體國(guó)家，但也能猜得差不多了。

?1965年，上海的一戶普通人家的全家福。

如果沒(méi)有算錯(cuò)的話，抱著的那個(gè)孩子的應(yīng)該是80-90后的父輩，而抱孩子的則相當(dāng)于祖父輩。這個(gè)淳樸的打扮，傳統(tǒng)而又復(fù)古的家具，真的再也回不去了。

齋藤先生捕捉了上海大街小巷生活的細(xì)節(jié)。

上面這些為上海市井生活的剪影，通常不會(huì)受到攝影家的關(guān)注，更不值得攝影家花費(fèi)昂貴的底片，但這些生活的細(xì)節(jié)自然地存在，齋藤先生有心地留下了這些畫面，今天觀之，仍強(qiáng)烈地觸動(dòng)人們內(nèi)心的懷舊感情。

上面五張照片反映了上海外灘周邊的街道景觀，包括南京路和平飯店前清晨清掃的情景，以及文工團(tuán)漂亮的女團(tuán)員展示舞姿。

上面四張照片是武裝民兵訓(xùn)練的畫面，由于中間有漂亮的女民兵，很吸引鏡頭的焦點(diǎn)，這些照片后來(lái)也經(jīng)常收錄在齋藤先生的攝影集里。

?1965年，北京機(jī)頭的幾個(gè)小孩在取水，背景為北京崇文門。

彼時(shí)的北京城墻還沒(méi)有拆盡，崇文門的城門樓子還在，不過(guò)已經(jīng)破敗不堪，長(zhǎng)滿了荒草，屋檐甚至都有些塌陷。幾個(gè)小孩跟著媽媽一起打水，他們的身后，房子很破敗，還種著蔬菜。

?1965年北京城墻邊

這兩個(gè)小伙子很有精神，看樣子是好兄弟。不過(guò)從左側(cè)孩子歪著的身體看上去，似乎有意往右側(cè)小朋友身上靠，看來(lái)大概率是表面兄弟。

?1965年，坐在天安門廣場(chǎng)休息的軍人。

六十年前不像現(xiàn)在，那個(gè)時(shí)候出門旅游得很少，而且天安門廣場(chǎng)幾乎是大部分人旅游的打卡圣地。當(dāng)時(shí)的情況，軍民和諧共處，小孩在士兵的腳下玩耍，軍民和諧，其樂(lè)融融。

?1965年，一個(gè)大爺推著自己的孫子，在天安門廣場(chǎng)遛彎。

用現(xiàn)在的眼光看，當(dāng)時(shí)的兒童手推車很復(fù)古，但在當(dāng)時(shí)，這樣的手推車實(shí)際上是很時(shí)髦，很先進(jìn)的。而大爺車?yán)锿浦男『ⅲ凑漳挲g算的話，現(xiàn)在應(yīng)該也有六十歲以上了，不知道他們看到這張照片會(huì)做何感想。

?1965年，北京的街道上，騎自行車的行人。

六十年前，自行車是稀罕物，在偏遠(yuǎn)地區(qū)很多人夢(mèng)寐以求的事情就是擁有一輛自行車。而在彼時(shí)的北京，自行車幾乎是普及的，可見(jiàn)在發(fā)展上，北京一直是處在全國(guó)前列。

?1965年，天安門廣場(chǎng)上的游客。

半個(gè)世紀(jì)前的人，有著天然的樸素，就這三個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，他們跟現(xiàn)代人也有著截然不同的區(qū)別。現(xiàn)代人不會(huì)這樣隨意地席地而坐，而上個(gè)世紀(jì)人們會(huì)覺(jué)得這個(gè)很正常，不會(huì)覺(jué)得臟。

?1965年，北京市民在宣武門外等公交車。

這張照片中，沒(méi)有硬化的路面、橫七豎八的電線、一列列的電線桿、行走的三輪車、斑駁荒蕪的城墻、以及馬路牙子旁邊的那一灘便便，都極具年代感，90年代的偏遠(yuǎn)地區(qū)幾乎還是這個(gè)風(fēng)格。

?1965年，居住在窯洞中的延安居民一家。

那個(gè)年代，孩子真的很多，這張照片讓我想起了我的父輩，他們那一代有六七個(gè)兄弟姐妹，而照片中似乎更多，拉扯這么一大家子人真的很不容易。再看比較大的那個(gè)女孩子，她明顯看上去非常懂事，她應(yīng)該是照顧這幾個(gè)弟弟妹妹的主力。由此可以看出，古人常說(shuō)“長(zhǎng)兄如父”，這句話實(shí)際上是有倫理基礎(chǔ)的。

?1965年，一名婦女在延河中洗衣服。

從照片最后那個(gè)可以看出，當(dāng)時(shí)全國(guó)都很窮，延安也一樣。另外，延河的水是真的少，陜北是真的很干旱，很艱苦，但這里居然成為了紅軍的搖籃，令人難以置信。

?1965年，廣州街頭的兒童。

廣州的街頭看上去和北方明顯不一樣，孩子們似乎也更加活躍，看著鏡頭一點(diǎn)都不怵�；▔竺娴囊粋�(gè)女生還帶著嶺南特色的帽子，現(xiàn)在基本很少見(jiàn)了。

?1965年，廣州街頭的三輪車夫。

那個(gè)年代，公交車相對(duì)還沒(méi)有那么普及，三輪車仍是城市周轉(zhuǎn)的主要運(yùn)載工具。

這張照片中，我們看到5個(gè)大人，卻有七八個(gè)以上的小孩，和現(xiàn)在的街頭情景相比真是天壤之別。

?1965年，杭州某食堂在制作湯面。

杭州自古就是旅游文化名城，美食眾多，這名女廚師一次就制作了12碗湯面，廚藝了得，就是不知道味道如何。

?1965年，杭州一條巷子里織毛線的婦人。

很難得的照片，彼時(shí)的巷子，路面還是用石頭拼砌的，房子似乎也還是土坯房？這名中年婦人，悠閑地坐在門口織毛衣，她也許不會(huì)想到，六十年后，她織毛衣的這一幕會(huì)在21世紀(jì)被這么多的人再次看到。

時(shí)光，就像潮水，它送來(lái)了一切，也會(huì)帶走一切。在一張張老照片中，滄海桑田似乎只是一剎那之間的事情，而現(xiàn)實(shí)中卻已悄然度過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，令人感慨。